「謝了。」對面的小捲毛攤開手伸在你面前，一臉驚奇，「原來你會說話的啊？」
你：「……」那張不會說話的嘴可以捐給別人，不過你好像也沒資格這麼想就是了。
默默地把那個零部件放到他手心裡，你又開始自閉了。
「你要上手試試嗎？」拼裝好那塊零部件，小捲毛看過來的表情變得很認真，「你也很有興趣的吧？不然也不會一直看上好幾個月了，這麼久了也該看會了吧。」說著，他有點得意洋洋的這麼補充，「不過肯定是比不過我的。」
被誤會了。
你看他拆玩具看了好幾個月的原因，不是因為對拆解這項工作有興趣，而是因為你在發呆，他又恰好出現在附近而已。這個年齡段的孩子能夠耐下心來擺弄玩具，不和同齡人一起玩耍交流是很少見的，似乎這件事對他而言有無窮的樂趣，吸引你目光的駐足也是理所當然的事情。
你看著他沒有說話，無言地拒絕了他的好意，又安靜地轉過頭去看向了天空。
小捲毛沒有氣餒，之前的幾個月里，他偶爾和你搭話的時候，你就是這個樣子了。
「喂，真的不試試嗎？而且拆東西和說說話都會比較開心哦？」
聽到他這麼說，你頓了頓，遲疑地搖了搖頭，然後終究還是抑制不住自己的好奇心，這樣問：「……你是因為想要教我，所以才一直堅持來這裡的嗎？」
小捲毛的眼睛猛地睜大了，圓滾滾的看著有些可愛的模樣：「那、那種事怎麼可能啊！」
「嗯，謝謝你。」
「都說了不是那樣了！給我好好聽別人說話啊！」小捲毛臉上的表情變得有些奇怪了起來，扭過臉去小聲嘀咕著「笨蛋」、「怪人」、「看起來不太聰明的樣子」之類的話，空氣里頓時充滿了快活的氣息。
7.
「說起來你每天都在看什麼？明明天上什麼都沒有。」
他也是有強烈的好奇心的，還有非常旺盛的求知慾和探索欲，不然也不會熱衷於拆東西了解構造了。
「可是天空和飛鳥就在那裡。」
你的思念也在那裡。
如果能夠像飛鳥那樣自由就好了，那樣的話，就可以直接飛回海洋彼岸的故鄉了吧。
面對一臉困惑的人類幼崽，你說出了心裡話：「我想要成為鳥。」
因為擁有過另一個人生的你實在太寂寞了，沒有辦法將這種事情告訴任何人，也只能和不懂事的孩子說些奇怪的話了。
「什麼啊，你這傢伙……」小捲毛撇了撇嘴，笑了一下，挺起胸膛驕傲地說，「我要組建屬於自己的高達！」