在進魏府前，她只是北域草莽流寇中的燒火丫頭，成日待在廚房。
從十三歲待到二十七歲。
欺負她的人一茬跟著一茬。
她也熬死了一個又一個「老大」。
最後那個老大，看不上她這個年紀大的，終於才叫她安生了五年。
這五年，她冷眼看著老人死，新人來。
也看著，余管家來。
余管家是個書生，與她一般的血統——父親是北域人，母親是雲國人。
這樣的後代，被稱為「雜種」，生來就是被瞧不起的，也沒有人會管，那個生下他們的人，願不願意生。
最初她知道這個書生和自己一樣後，她內心是竊喜的。可很快她發現，這個書生憑藉著靈活的頭腦和溫文儒雅的氣質，很快就得到了賞識。輕鬆一躍，跟到了老大身邊。
那是她頭一次知道，原來依靠自己，真的可以改變。
於是她心頭髮熱，決定找余管家請教。她不想再燒火做飯，她想做個有本事的人。身為廚娘，她能拿出手的就是一手好菜。她拿出攢下的錢，採買些物美價廉的食材，想方設法的做了好些吃的，瞞著其他人，小心翼翼送去討好。
余管家並沒有把這個廚娘放在心上，但她的手藝是真不錯。
拿人手短，吃人嘴軟，終於，余管家按住她殷勤遞菜的手，問：「你到底想做什麼？」
她眼底一亮。
不再年輕的容顏，卻煥發出別樣明媚的光：
「我想和先生一樣，被大家看得起，不再被輕賤，不再被玩弄。」
……
回憶久遠，魏老夫人覺得自己的眼睛像是被沙迷住，乾澀且酸脹。
她和余管家之間……
算不得什麼愛情，但彼此扶持，彼此溫暖，也就這樣走過了近三十年。
要不是那次魏府宅中出事，她險被魏啟閣休掉，余管家也不會從那邊而來，到她身邊，助她一臂之力。
她當時並不知，余管家的來，不是被安排的，而是費盡了辦法私逃的。
那邊甚至還揚言要宰了這個膽大包天的老書生。
事後她問過余管家，怎麼就願意這樣呢，余管家答得晦澀：
「答應了你，要你被大家看得起，不再被輕賤，不再被玩弄，自然要善始善終。」
——哪怕，付出性命。
後來，他也真付出了命。
*
魏行昭瘋了似的直奔大牢。
獄卒見到是代城主，也沒去傳信，就讓他進去了。
而他目眥盡裂，雙眼通紅，仿佛要殺人一般。
余管家卻很淡然。
已經從他屋裡搜出東西來了，還有什麼好說的？就是不明白，那玩意兒不是都處理掉了？怎麼會憑空再次出現？
難道真是魏啟閣魂靈不甘，前來索命？