沛誠心裡想反駁兩句，吐出來的字眼卻含混不清，只發出了咕噥咕噥的兩聲。他將額頭靠在冰冰涼的車窗上，愜意地呼出一口氣。
這時車輛經過一個緩衝帶，略微顛簸了一下，沛誠的腦門當即和車玻璃激情碰撞，發出「當！」的一聲巨響，惹得森澤航震驚地看過來。
「老劉，你開慢點，不著急。」他說著抬起胳膊，用手掌墊在沛誠臉側，試圖往自己的方向帶。但對方並不領情，腦袋拱了拱，雙手交叉著往肚子上一揣，反而躲得更遠了。
「不痛嗎，」森澤航好笑地看著他，「這是怎麼了？」
「沒什麼，」沛誠腦袋暈得難受，蜷成一團，「你別管。」
「哦，我不管。」森澤航說。
這人喝醉了之後好好玩兒，他心裡想。
「你知不知道自己很矛盾，好像什麼也不在意，和誰也不計較，公司里的小姑娘都說你性格好。」森澤航說，「其實呢？也沒有誰和你關係特別好吧？你總說你沒有朋友，其實你也沒有特別試圖想和誰做朋友不是嗎？總是隔著一層，刻意保留著一個安全距離，你在怕什麼呢？」
沛誠眼皮已經沉得睜不開了，但還沒完全睡著。聽見這話，他笑了笑——不同於往日明朗又常帶這些自嘲的笑，這個笑容懶散又鬆弛，基本而言，清醒的時候他是決計不會擺出這種表情的。
「是嗎？外人看你才覺得高不可攀，有距離呢。」沛誠夢囈般說道，「我沒什麼本事，既不特別聰明，也……也不特別。」
醉酒後，他忘記自己在和森澤航劃清界限的事，又用回了「你」這個稱呼。
「我有什麼距離，我對你還不好？」森澤航不滿地問他。
「很好。」沛誠說，森澤航還來不及得意，沛誠轉而又道：「不對，你不好。」
「不好？」森澤航揚起眉毛。
沛誠把下巴揚起來，重重地點了點頭：「一點兒也不好。」
「為什麼？」森澤航問，沛誠不說話了。
「還說白天沒生氣，就是不高興了，是不是？」森澤航聲音輕柔，幾乎是貼在他耳朵邊說的，溫熱的氣息籠罩他的耳廓。
「為什麼不高興？告訴我。」他誘哄道。
沛誠睫毛動了動，睜開眼，腦袋偏著，似乎在思考。因為酒醉，他眼角微微泛紅，直愣愣地看著前方。他盯了很久很久，久到森澤航都忍不住去瞧那裡有什麼奇特到值得人注意的東西。
可前方只是座椅靠背和地毯而已，平平無奇，森澤航又納悶地將目光放回到沛誠的臉上。
那是年輕的、稚嫩的一張臉，卻透露著與年齡完全不符的成熟和憂鬱。他眼尾略有些下垂，顯得很好欺負的模樣，笑起來就更無害了。可是不笑的時候，又總是有些可憐。
他眼睛一直長這樣嗎？森澤航有點記不清了。