這處居所是二套一的結構，南北通透、採光極佳，也是他們在這座縣城安定下來後共同負擔房貸的小家。
他們已經在這裡度過了兩年的平淡時光，平日裡也不會有別人到訪，於是他就將客房改成了兩個人專用的書房，每當周末閒暇的時候，他們幾乎都會抽出一點時間窩在這個房間裡，或是做著各自未完成的事情，或是享受閱讀為心靈帶來的寧靜。
而如今，他卻只能在這裡獨自思念。
卓蔚成呆立於客廳，一束陽光穿過窗隙，照射在他的脖頸上。他後知後覺地感受到了時間的流逝，顧不得再消化寂寥，衝進臥室迅速更換了嶄新的床單被套，再把原先的一股腦兒地扔進了洗衣機。
做完這一切的他穿上鞋奪門而出，然後立馬又灰溜溜地跑回去鎖門。
小縣城的公共運輸設施還不是很完善，再加上剛到這裡準備落腳時忙著攢錢，於是卓蔚成索性就只給自己買了一輛幾百塊的自行車，籠頭前面安裝著簍框的那種，為了方便他平時去城北的菜市場買菜。
他的上班時間一般都晚於郁景徐，且作為小縣城的科員，工作內容比較輕鬆，也擁有更多的自由時間，所以他主動包攬了諸多的瑣事。
清晨無疑是他在一天中最喜歡的時刻之一，熾熱還沒有降臨於這座西南小城，小縣城的所謂早高峰和那些繁華都市比起來也只是「小巫見大巫」罷了。
騎著自行車從小區大門口出發，左轉過幾百米之後一路直行，他就會在第三個紅綠燈路口經過郁景徐所任職的學院。
每次路過這裡的時候，卓蔚成都會下意識地偏頭瞧上一眼，然後又戀戀不捨地向菜市場繼續進發。
城北作為新城區，聚集著大量剛剛開發不久的樓盤，經濟與人氣都還尚在起步階段，可以說，清晨是這裡最熱鬧的時刻，因為會有不少農民從臨近的鄉鎮趕來賣菜，吸引了大批嚮往綠色有機菜蔬的城裡人。
卓蔚成也是他們中的一員，吃了小半輩子超市裡的冷凍貨，為了健康著想，他每天都堅持騎行至此處買當日最新鮮的肉菜。
但這裡的交通管制也極為混亂，甚至還沒到「城北農貿市場」幾個大字招牌底下，就已經有戴著草帽的農民擺起了地攤。
而那些來來往往、絡繹不絕的人們便在兩側攤販之間留出的水泥小道上摩肩接踵地挪行。昨天下了一陣暴雨，現在地面上還殘留著大量的水漬，它們身上的泥濘又被一隻只的鞋底帶走。
卓蔚成早已對這樣的情景見怪不怪，卻仍苦於菜市場邊沒有設置自行車的停放點，只得提前減速下車，艱難地推著自行車跟著其他行人往裡緩緩挪動。
但還未行至半途，他就在一個不起眼的小攤前停了下來，守攤的是一位面容滄桑、皺紋橫生的阿婆，佝僂著身子縮坐在那根老舊的小獨凳上。
在老嫗面前的地上平鋪著兩條印有「專用豬飼料」的蛇皮口袋，用來盛放她自家種植的土豆、茄子、豆角等應季蔬菜，見到卓蔚成推著車過來，她渾濁的雙目中登時迸發出道道光彩。
他要了點土豆、豆角並一大把香菜，阿婆顫顫巍巍地用老式秤砣稱重，虛著眼睛去看平衡後杆上的刻度，而後用藍色塑膠袋將蔬菜們分類裝好。