早上來的時候，白初賀話雖然很少，但至少還有個小話癆白皎在。但現在從學校返程回家的路上，連白皎都不怎麼吭聲了。
白皎一上車就把書包摘下來，老老實實地抱在懷裡，隔著夾層能摸到裡面裝好的書本，讓他想起上午發下來的月考試卷。
一路無言，到了車庫下車後，吳叔才聽見這兩個小祖宗發出點聲音。
但也就是白初賀在白皎下車的時候扶了下車門，白皎低著頭說了聲謝謝，白初賀嗯了一聲，僅此而已。
白皎覺得自己已經開始捉摸不透白初賀的情緒了，雖然白初賀一開始就不是那種能讓人輕易看出情緒的人。
放學時白初賀的舉動一度讓他以為兩個人又恢復到了正常關係，但白初賀對他說了一句「別走丟」後，就又沉默下來。和上午時的沉默不同，他這一次沉默更像是陷入了什麼回憶之中。
白皎想了很久，才想到白初賀會冒出這麼一句，大概是想到了小月亮。
白初賀對他偶然的照顧，大概也是因為小月亮的緣故。
這個認知讓白皎覺得心裡悶悶的，他不知道這是出於哪一種情緒，但一路上都沒怎麼說話。
秋天天氣多變，下車時天空已經開始飄下小雨點。等兩個人進入家裡時，雨勢已經隱隱約約有變大的跡象。
門廳里很安靜，吳叔陪他們一起回去，告訴他們宋琉和白遠今天有工作上的事情要忙，要晚一點回來。宋姨也去幫忙，家裡應該只有兩個阿姨和李天心在。
白皎換了鞋，沒有聽見熟悉的哈氣聲，還沒站好就開口問了一句，「小狗呢？」
吳叔只負責開車，不清楚這些。阿姨一邊接過白皎和白初賀的外套，一邊笑道：「應該是李天心帶出去洗澡了，她下午走的時候給我提了一嘴。你們先去吃飯，一會兒飯涼了。」
白皎點點頭。
飯桌上，宋琉和白遠不在，一貫會操心他們的宋姨也不在，白皎和白初賀面對面坐著，桌子上只有碗筷碰撞的聲音。
這種安靜讓白皎覺得很難受，周遭雖然有細微的動靜，可氣氛冷淡不已，又讓他想起他之前做的那個夢。
夢裡，他一個人在餐廳里等著白初賀，也是這樣安靜又沉重的氣氛。
他已經好久都沒有想起那個夢了。
白皎想開口說些什麼，可心情有些微沉，到最後也沒有開口說話，只是一邊吃著自己的飯，一邊餘光看見白初賀放下碗筷，和阿姨說了一聲，起身離開上樓。
白皎把嘴裡的飯咽下去，覺得香香軟軟的大米飯都沒了味道。
白皎吃飯的速度有些慢，宋琉從小就教他吃飯細嚼慢咽，導致他養成了吃飯寧慢不急的習慣。