白初賀低聲重複著同一句話。
他想起宋琉那晚在放映著白皎兒時錄像的電視機前，難過地望著他，語氣哀傷地說「他有點笨笨的，是個小笨蛋」。
但曾經的小月亮是個聰明的過分孩子，不是白初賀偏愛，而是每個見過他的人都會這麼說。
他那么小，才四五歲，是做出了多大的決心，反應有多機敏，才會一下子想到憑自己拖住尾子洞的人，好讓他白初賀去往遠方。
「......你為什麼非要這麼聰明呢。」
月亮沉默著，柔和皎然，似乎又亮了一層。
為什麼月亮只會在黑夜中如此明亮。
白初賀的眼尾微微發紅。
病床上的白皎不知道是不是感受到了他的目光，微微動了動，有些茫然地睜開眼。
白初賀安靜地呆在一旁，沒有打擾他。
白皎的眼睛眨了眨，仿佛是重啟的電腦在緩慢地加載。過了一會兒，他掀開被子，愣愣地從另一邊爬下床，沐浴著水一樣的月光，在窗前望著天邊站了一會兒，隨後轉身朝另一端走去。
白初賀整個人隱匿在另一頭的陰影里，白皎沒有發現他，踩著鞋子走到病房另一邊，手搭在頂燈的開關上。
但他看見了臥在另一張床上的宋姨，收回了手，兩隻眼睛睜得圓圓的，手指懸在黑暗中，摸索著方向，走進洗手間裡。
白初賀想起宋姨剛才對他搖著頭似真似假地抱怨了一句「那麼疼，也不叫我們一聲，半夜起來也不知道開個燈，萬一摔倒了怎麼辦。」
他知道宋姨並不是在真的抱怨，而是在感慨白皎太過懂事，不願意打擾他們。
白初賀在這間半明半暗的病房內，一瞬間，仿佛又看見了兒時的白皎。
洗手間內遲遲沒有傳來任何聲音，白初賀打開門走進去，白皎果然還在摸索著盥洗台的位置，一點一點往便池那邊挪。
「小心黑。」白初賀低聲說了一句，伸手握住白皎的手往內間引，另一隻手打開了手機的手電筒。
光芒亮起，白皎的雙眼沒有再睜得大大的，但走到內間後就停了下來，站在原地沒動。
白初賀看見白皎的耳朵尖漲紅起來，雙手拽著自己的衣服下擺，嘴唇微動，但沒有出聲。
白初賀心裡瞭然，「我轉過去，好嗎？不會看見的。」
他背過身去，反手捏著亮著手電筒的手機，布料窸窣聲響起。
沒過一小會兒，身後極近的距離響起白皎洗手的聲音。
白初賀等白皎仔仔細細把手擦乾，才轉回來，帶著白皎回到床邊。
白皎自發地脫了鞋子爬到床上，也許是深夜有些冷，他拉著被子遮住半張臉，只剩下一雙在月光下乾乾淨淨的眼睛。
白初賀耐心地等他睡著，但那雙眼睛盯著他看了半天，始終睜著，沒有閉上。