打鬧中，姚大爺帶著張阿姨他們進來了。
比起舍友三個直男，街坊鄰居才是家人！
姜亦澤給幾位去世的街坊鄰居畫了畫。
雖然人人都有手機，但這些普通人手機里的照片大都十分嚴肅，仿佛是到了不得已要辦證件的時刻才會拍。
姜亦澤想了想，掏出毛筆，給幾人畫了幅肖像畫。
記憶徐徐展開，每一個人的臉都帶著笑。
那是他們見到姜亦澤時候的樣子。
姜亦澤筆畫個不停，周圍漸漸圍滿了人，沒有人說話，只是看著姜亦澤一點點、一點點將故人塗滿紙上。
人群中終於壓抑不住的啜泣聲驚醒了姜亦澤，姜亦澤看向四周的人群。
姚大爺勸退眾人，自己坐到了姜亦澤旁邊，姚大爺的鬍子花白，自顧自地開口：
「八年前，你張嬸脾氣可火爆了，可是看到你，竟然能軟下聲來問你餓不餓。
你劉哥，平日裡最愛喝酒，聽你說喝酒不好，硬是把酒戒了。
你李阿姨，平日裡最貪小便宜，可還是動不動給你送碗肉吃。
我當時還在想，怎麼這群平日裡斤斤計較的人，怎麼看到你，都變了個性子。
後來我想了想，好像我想到你的時候，我也想笑。
那是因為我看到你的時候，你總是笑著看著我。
孩子，這裡的所有人，都想看你笑著活下去。
這個街坊里充滿笑意，也是因為你，一直用笑在感化這個巷弄。
我們都是普通人，但你，你還能繼續走下去。
不要被這次的事情擋住了你的笑。
我們啊，都希望你能笑著走下去。」
食物的香氣讓人口生津液，雖然這三天打了葡萄糖，但哪有食物慰藉人心。
姜亦澤看到熟悉的人們，大口喝著熱粥，滾燙的熱粥升起霧氣，大顆眼淚落在粥里。
為了不讓室友們關心，姜亦澤表現得很平靜。
可是看到眼前看望的人群里少了幾個熟悉的人，姜亦澤還是有些忍不住。
普通人的命，就不珍貴嗎？
悄然間，似有什麼觀念崩塌悄然碎了一地。
而有一些藏在記憶里的東西湧上心頭，一座新的城市在廢墟上建立起來。
建起這座城牆的每一塊磚石都刻著字。
乍一看，那磚石上只寫了一個字。
人。
可仔細一看，每一塊磚頭上的人字都不同。
這一塊上寫著：
為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。
那一塊：
為眾人抱薪者，不可使其凍斃於荒原。
又一塊：
願華夏青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光。就令螢火一般，也可以在黑暗裡發一點光，不必等候炬火。
又一塊。