他不希望再因為自己，讓陳淮遭受任何詬病，他們的感情不被世俗所容，他們的過去也實在算不得光彩。
打定主意的林暮決定明天一早，便將自己所知關於陳老師的部分告知陳淮，之後他繼續努力尋求資助，陳淮繼續做他的大老闆，兩個人橋歸橋，路歸路。
可沒想到比他跟陳淮聯繫來的更早的，是一通來自昭耀的電話，對方似乎將他昨日在休息室門口的行徑摸了個透徹。
對方開門見山，直截了當地跟他說：「昭耀願意為林老師提供一切幫助。」
林暮沉默以對，對方卻十分體諒，表示他們願意耐心等待林暮的回覆。
昨晚睡了太久的後果是林暮一夜未睡，他坐在狹小緊湊的客廳窗口旁，在熟悉的環境中，重複回想起他跟陳淮在那個小屋裡的朝朝暮暮。
他不是個熱情的人，這輩子主動靠近的人屈指可數，陳淮是第一個也是最後一個。
他以為七年過去，自己已經成長了，學會了將一切傷口粉飾太平。
夜間悶熱，煩躁的情緒不停上涌，外面車來車往，聲音沒有停歇，這是一個陌生的城市，但不只是陌生，陳淮在這的事實，讓它變得特殊起來。
林暮沒意識到自己又在這個重逢的夜晚撿起了前幾年的壞習慣——不停摩挲手臂上那條長長的傷疤。
陳淮徹底離開的當晚，他是被張叔找到並送去醫院的，當時的他近乎失溫。
當他從醫院醒過來時，看到熟悉的天花板與遮擋簾，第一的反應是遺憾，遺憾自己仍留在世界上。
但隨之而來的是近乎將他淹沒的愧疚，既愧對媽媽對他的期待，又為一個又一個的人帶來麻煩。
不知道為什麼趙老師也在，她跟張叔一起陪著自己，可面對他們所有的關懷，林暮都給不出有效的反饋。
他將自己隔離在只有自己的世界裡，拒絕與所有人溝通。他一邊清醒地看著有人為自己擔心感到不可思議，一邊又無比冷漠地覺得他們很多管閒事。
自責與厭煩交替拉扯他的神經，讓他感覺無比疲倦。他向來是個做不出發泄行徑的人，於是只能用睡眠來逃避。
林暮幾乎睡過了整個住院流程，在出院後他將自己鎖回小屋裡，感受不到飢餓與寒冷，他能感覺到自己逐漸變得麻木，皮膚觸覺喪失，幻聽，睡眠過多導致的失眠接踵而來。
他開始懷疑自己的存在，懷疑自己只是個臆想出來的人物，他的人生與經歷全是假的，包括那個記憶中的傻子。