「嗯。」陳淮問，「什麼時候回來？」
林暮沒吭聲，陳淮又問，「什麼時候？」
「看情況。」
「好。」
林暮以為自己今晚會亢奮得睡不著覺，但沒想到結束對話之後很短的時間內他就睡著了，並且睡得很沉，就連手機鬧鐘鈴聲響了都沒有聽見。
他是被陳淮叫醒的，陳淮坐起來，輕輕拍了拍他的胳膊，叫他：「四點了。」
林暮睡意朦朧，將醒未醒，吃力地張開單側眼睛，從縫隙中看人。
陳淮的輪廓很模糊，單手支在床上，側著身子，微微彎腰，早起的聲音沾著啞。
夏季的天亮的早，窗外的天空帶著朝陽的紅暈，陳淮就背對著窗戶陷在美好的畫面里，像個虛假的剪影。
林暮合上眼睛，往陳淮身旁靠近，環住他的胳膊，咕噥著：「再睡一分鐘。」
懷裡的東西很老實，一動不動的任他抱著。
靜謐的清晨，小屋裡迴蕩著林暮綿長的呼吸聲。
陳淮還在以剛剛那個很臨時的姿勢支撐著自己，小臂已經有要發麻抽筋的跡象，他心中默念了六十個數，把胳膊抽出來掐住林暮的下巴，臉也沉下去。
在林暮再次睜開眼睛的時候，臉貼著臉的跟他說：「一分鐘到了。」
林暮有點不清醒，緩慢眨了眨眼，而後竟然仰起了頭，想要碰觸到陳淮那樣。但陳淮的手勁很大，動作沒有得逞，甚至感覺到力氣增大，讓他有點痛。
哦，原來已經睡醒了啊。林暮麻木的想著，抓住了陳淮的手腕推開，測過臉去，對他說了聲謝謝。
陳淮不自然地動動胳膊，跟著林暮一起下床洗漱。
等一切收拾好，林暮轉身看向將所有東西收到行李箱中的陳淮，問：「我要把鑰匙留給你嗎？」
「不用。」
那看來他也要走了。
林暮把滑下去的書包肩帶往上挪了挪，說：「好的，那你走的時候直接推上門就行。」
「再見。」他面無表情地朝陳淮揮手，話落推門出去。
身後傳來關門聲，行李箱滾輪的轉動聲，還有陳淮的腳步聲。
林暮控制著自己沒有回頭，出了胡同後他要往右走，那邊是出城的方向，去往山區。
市區在左邊，無論是去酒店，還是車站，哪怕是上高速，都要往那邊走。
所以兩個人必定會要在胡同路口分開。
他走得很快，腳步急切，身後的陳淮跟的很輕鬆，頻率大概是他邁五步，陳淮三步那樣。
出了胡同，他頭也不回地往右轉，身後的聲音果然全都停了。