是陳淮寫的。
他舅舅在外面說到一半的話林暮聽到了，順著想想，其實很容易就能猜到，他的意思是這裡也關過陳淮。
為什麼關，關了多久，關了多少次，都是問題，可沒人能回答他的這些問題，所以林暮沒多此一舉地詢問。
原來人好歹是啞巴，沒辦法說就不說，勉強算個理由。哪怕瞞了他那麼久，最後林暮知道的時候也沒跟他沒計較過。
可現在人會說話了，還是這樣，什麼都瞞著他，什麼都不說。
林暮是個簡單的人，不喜歡凡事揪著不放非要弄個清楚，喜歡得過且過，他對陳淮的底線放得很低，從前是，現在也是。
因為他捨不得這個人，從牽著手帶回家的那一刻就捨不得了。
所以哪怕總是消失，總是讓他擔驚受怕也沒關係，偶爾會釋放出來凶性，對他占有欲很強也沒關係，就算裝傻騙他瞞他一些事，也沒關係——
可現在林暮突然感覺特別沒意思。
他不明白自己想要什麼，也不明白外面的陳淮想要什麼，他們之間存在無數的問題與隔閡。
就像此時此刻，他們只是隔了一道牆壁，林暮卻感覺彼此仿佛從來沒認識過。
關於陳淮這個人，他過去的一切，在林暮這幾乎是空白的。
他只短暫擁有過十幾天山洞裡受傷的小男孩，三年間遠遠偷看他的傻乞丐，還有那四個多月相依為命的笨蛋啞巴。
林暮所有所有的一切早已擺在陳淮面前，可陳淮不是這樣的，他身上林暮所熟知的那部分，已經隨著他回到陳家時消失了，除此之外林暮一無所知。
林暮懼怕的太多，而陳淮願意讓他知道的太少，他總是要猜。
被誤解，解釋，再被誤解，再解釋，追問，得不到答案，再追問，還是得不到答案。
林暮靠著心裡的捨不得，靠著陳淮偶爾流露出來的一絲親近自欺欺人。
可現在他累了，想踏踏實實的生活，想離開京北，從這個名為陳淮的，不斷下墜的漩渦里爬出去。
不想再內耗了，不想去害怕媽媽跟陳南平有沒有什麼不可告人的關係，不想去擔心自己會不會成為別人對付陳淮的棋子，不想為他們之間巨大的差距感到自卑。
林暮看著自己不斷顫抖的雙手，感覺空間在旋轉，周圍的空氣急速收縮，將他擠壓成團。
不要再抖了，林暮，停下，你已經很不堪了，不要再繼續丟人了。
聲音在失真。