蘇岸揚停下動作，看著她：「忍久了會壞，壞了你怎麼辦？」
她輕笑，惡作劇地動了動迎合對方，湊近他耳邊說：「我生理期。」她補充：「剛來的。」
蘇岸揚的手突然停止動作，他更在意另一點，「痛不痛？」他的手輕搭在她的小腹上。
她搖頭，「不痛。」她提前吃了止痛藥，藥效剛上來。蘇岸揚不甘心，「行吧，我再忍忍。」他泄憤似的又親又咬，折騰她好一番，最後起身，「我去洗澡。」
姜今堯跟著他到衛生間，蘇岸揚不解：「跟來做什麼。」正是心火難耐，她反倒黏人起來。
她從他腰身一環，緊貼著它耳邊：「我幫你.........」
「你確定？」
「嗯。」
——
旅途過半，四個輪子，兩個人，以及穿插的各種陌生故事和人。
科羅拉多大峽谷看日落，桑迪亞山頂的日照金山，打卡汽車總動員取景地，沙漠裡看銀河。她見識了好萊塢公路片的每一幀，見識了壯闊，破敗，都市，沙漠，酒館，各類人的存在。
姜今堯越來越打開自己，最後一次沿途搭路人時，是她在與人侃侃而談。
最後，他們穿過著名公路——66號公路，所謂此生必打卡的公路。
加州公路和日落，棕櫚樹的盡頭是海洋，是粉紫色的浪漫。
姜今堯不斷讓人開慢些，不僅要鏡頭記錄，甚至要深深印在心間。
最後，蘇岸揚在公路上繞了三次，等她滿足了，才將車停在到達終點站聖莫妮卡海灘。
短短半月，她再站海灘前，恍若隔世。
姜今堯拿著手機，尋覓目標。在路過白人黑人後，她終於尋到黃皮膚的亞裔，溫柔詢問對方能否幫忙拍照。
比起最初她開朗許多，不僅主動與人搭訕，甚至能順延話題。
蘇岸揚只在她的身後靜觀一切，等她再回來拍照，他緊緊摟著她的肩，再下一秒，她主動墊腳親上他的臉頰。
再下一秒，兩人熱吻於棕櫚樹前的粉紫色海灘上。
浪漫，也不過如此。
此時天還算亮，蘇岸揚拉著她小跑向摩天輪。
沙灘旁的公園，是滑板少年，是抱著吉他唱著搖滾後搖的鬍子，還有朝著摩天輪奔跑的小情侶。
摩天輪緩緩啟動，他們被托舉與晚霞齊高。
姜今堯眺望一望無際的湛藍大海，和搖搖欲墜的金黃。她問：「太陽落下之際，是哪個城市的日出新升？」
蘇岸揚不知道，拿手機搜答案。