「很久很久以前, 我們學校有個胖乎乎的小朋友, 在學校門口遇到了一個家長在罵他們家孩子長得黑，像個大黑耗子似的。然後這個小胖朋友啊，就去拉著了那孩子的手, 問她『你聽說過遺傳嗎？』……」
三歲卯卯，一戰成名的故事, 在幼稚園裡一屆一屆地傳了下去。不止小朋友們在傳，老師們偶爾也會和新入學的學生說一說這個故事。當然，老師是當反面事例來說的，說完總會補充一些希望小朋友們不要莽撞，要懂禮貌之類的道理。
可對於小朋友們來說，道理有什麼意思，哪有搞清楚什麼是遺傳有意思。
有些年長的老師，總覺得那些拿衛卯卯當年的事情教育新入學的小朋友的年輕老師們，有點事與願違。好好的孩子，聽完之後，非但沒學會禮貌，反而越發彪了起來……
只是事有雙面，彪了硬氣了，也……自信了？
最終，在某些心照不宣的默契下，「反面教材」與口口相傳相輔而行，屬於衛卯卯的傳說就那麼流傳了下來，一年又一年。
實驗幼稚園和實驗小學不過一牆之隔，年年有小朋友從右邊的校門升進左邊的校門，人都來了，傳說還會遠麼……
一直到衛卯卯十歲搬家，考上另一個區的初中，才把她和「遺傳論」之間的等號暫時划去了。這還是她學著程聽言，跳過了二年級和四年級，才能早兩年跑了路。
只是，不比在初二還跳了一級的程聽言，衛卯卯受限於上一世在初中就開始各種遭逢巨變，最後連九年義務教育都沒搞完就出去搞錢了的水平，最多也就在小學跳跳級了，初中就得老老實實一年一年讀了。
學霸的進度是真的難追，衛卯卯也不敢跳得太明顯，結果就只在小學一年級時和小學六年級的程聽言同校了一年，後面她上初中，程聽言就去了高中，雖然都是一個中學……但是，兩處的教學樓中間隔了個巨大的操場，從物理距離來說還不如從前的幼稚園和小學近。
還好搬了家之後，兩家也是鄰居，放學時還能在一處。雖然已經各是獨立的別墅，但是她們的臥室依然有連通的暗道。只不過，從只隔了一層天花板，變成了隔了一條小走道，從一個正方形的活動門板，變成了走道兩頭隱於衣櫃鏡後的暗門。
正好，她們長大了，程聽言原本房裡往天花板上的階梯已經不是很方便，換了別墅的暗道之後，來往不必再拱著腰背擠著通過。
時間過得太快，衛卯卯還來不及伸手握，時間就如細沙，灑去了風中。
但是……
人，為什麼要長大呢？