一個家，沒有了父親粗聲粗氣的支使，沒有了母親不順心意的怨埋，一下子就安靜了下來。
安靜，漠視，是他們不滿的態度。
只是，汪知知並不介意，甚至覺得挺好。
這一年，汪知知十二歲，暫時得到了他想要的平靜。
這一年，程聽言十四歲，根本平靜不下來，哪怕一點點。
汪知知沒有被垃圾綜藝黑到，在他的堅持自我發揮下，大寶寶家常菜以極好的形象被推送到了路人的眼前，順利地走上了擴張的道路。
一切都很順利，除了……
程聽言重生一回，再歷高三，壓力沒來自學習，卻是來自微博。
眼看著年關近了，那位【中雨轉大雨】朋友，還沒放棄這個名字。
日子一天天過去，這焦躁程聽言是一天都壓不下去了，最終還是在某個實在難以入眠的夜晚，給對方發去了私信。
忐忑隨私信而去，然後泥牛入海，再無回音。
程聽言又等了幾日，眼睜睜地看著對方的關注喜加一，點進去一看果不其然又關注了一個機器營銷號……
不清理垃圾關注，也不清理殭屍粉，這個號難道真的也是個殭屍號嗎？
那上一世是怎麼回事？殭屍號換名，被自己撿了個漏？
私信與@，喚不回一個殭屍號的心，程聽言無奈兩手準備，先註冊了一個【中雨轉大雨_】。
罷了，總歸距離小餅乾註冊上號，還有三年。這三年，自己總能等到去掉這個下劃線的機會吧。實在不行，反正自己會在三年後的那天，小餅乾註冊的那天，第一時間去加好友！
程聽言如此安慰著自己，努力把低落的心情拉上了一些。
只是，一個不好的開頭，就像是一個糟糕的信號，即便程聽言努力不去深想，那隱隱有什麼脫軌了的感覺，依然如影隨形。
然後，事情就真的脫軌了。
過了三十，又是一年。
四月中旬，程聽言考完二模，去外地打了個業餘武術小比賽緩解壓力，準備放鬆一下筋骨，好迎接最後的三模和高考。