接近凌晨兩點，窗外已經一片漆黑，只有從窗戶角落傳來的微弱的路燈的光。
看了眼收益後摘下耳機，關掉電腦，他在洗漱完後第一時間躺在了床上，倒頭就睡。
燈光按下，房間陷入一片黑暗，只有淺淺呼吸聲。
「……」
幾分鐘後，倒頭就睡的人翻了個身。
再之後，一陣布料摩挲的聲音響起，躺在床上的人坐起，頂著一頭亂毛在半空里靜止了會兒，又重新倒下，倒頭就睡。
倒頭就睡，倒頭就睡……睡不著。
躺在床上用過於興奮的大腦冷靜思考了會兒，陳白冷靜做出論斷。
今天的黑咖應該是喝多了。
睡不著，還有點餓。
今天晚飯吃太早了。
「……」
在繼續躺著和起床覓食間，陳白選擇睜著一雙眼睛支棱著坐起。
——
已經是凌晨兩點，劇組裡依舊燈光明亮，人影交錯。
今天的最後一場戲拍完，組裡的人都鬆了口氣。今天趕進度還沒來得及吃晚飯，導演和攝影師還有幾個道具組的人已經開始攛掇著叫人一起去附近還開著的大排檔吃個夜宵。
肚子還餓著，大部分的人都說可以去，有人看了又看剛從休息室里走出的已經戴上帽子的人，最後鼓起勇氣問：「許老師去嗎？吃夜宵。」
許斯年隨手戴上口罩，深色瞳孔略微側過來看了一眼，說：「不了，我還有點事，吃得開心。」
低沉聲音透過口罩，聽上去有些發悶。一群人就這麼看著高大身影離開，他的幾個助理在之後也跟著離開了劇組。
很自然地被拒絕了。看了眼出聲邀請人的演員的表情，導演拍肩，說：「拒絕很正常，他一向不參與這些，這次記住了就好。」
許斯年，出身名門，絕對的天賦型演員，出演電影以來幾年時間橫掃各大獎項，是當之無愧的三金影帝。平時這位看著還行，只是冷淡了些，但還算隨和，至少不會當眾給人難堪。
但那只是出於良好的教養，實際上越相處，越能深刻地發現他和所有人都保持著不能跨越的距離。
像一起吃夜宵這種超出工作範圍的事，他從來不會參與，也不會答應任何邀請，在工作之外和其他演員的聯繫也很少，唯一會參加的只有殺青宴，但凡多合作兩次，共事過的人都學會了識趣。
最後就是，他們確實很難想這麼一個不沾煙火氣的人和他們一起坐在大排檔的塑膠板凳上的樣子。
出了劇組，幾個助理往另一個方向走。這幾天都是集中的夜戲，每一點休息時間都珍貴，所以他們都選擇在附近找個旅館住，分路的時候和不和他們一起住旅館的人打了聲招呼。