再看清的時候，是泛著寒光的彎刀衝破霧氣和雨絲，隔著近到極致的距離從鏡頭裡一划而過。
白髮纏繞著布條從空中揚過，衣著襤褸的人橫過手裡破布劍，擋住襲來的彎刀，向後退了幾步，背脊抵上帶著雨滴的青竹。
僵持也就一秒，刀客開口道：「你不能殺……」
抵在青竹上的人一側身下腰，從一側繞到刀客身後，手上破布劍斜砍下。
在轉身之前，刀客手上的彎刀已經一橫，刀刃對上破布劍。刀刃鋒利，纏繞在劍上的破布鬆動，裂開一條細口。
就這麼瞬間，瞎子手上使力，往前一進，擰過刀客拿著刀的手腕，腳抵著青竹一個起跳。
長竹彎曲，竹葉晃動間雨滴亂墜，刀客被沒有出鞘的破布劍抵住喉嚨，順著倒在了竹林地上，被人死死壓制住。
他抬起眼，看向上方的人，一側的手慢慢握緊了彎刀刀柄，說：「你想殺我？」
已經被雨水徹底打濕的布條混雜在白色發間，順著一起垂下，長發堪堪落在他胸前，尖端帶著濕潤涼意，貼上脖頸間的皮膚，身居上位的一時間沒說話。
「……」
一片安靜里，原本坐在馬紮上的經紀人站起，把仍然戴頭上的雨衣帽子摘下，眯著眼睛仔細看向地面上的兩個人。
有點不一樣。
她不會演，但每天都在看，前前後後已經在劇組看了這麼多年，能看出那麼點細微的變化。
現在居高臨下壓制著另一個人的人這一段不像之前那麼穩。
不穩，並且隱隱有被帶進楚明原的節奏里的趨勢。演員一旦被帶節奏就容易亂，這樣下去不太妙。
她略微皺眉。一邊的助理不太懂，但看到她皺眉，也能意識到事情似乎不太對。
她們在看，剛好站一邊的導演也在看，眼尾紋路深刻，一雙眼睛隔著鏡片看過去，沒皺眉也沒其他表示，只低聲說：「他在找感覺。」
這邊離收音麥有一段距離，說話只要小聲些，不會被輕易收進麥里，可以放心說。
經紀人：「找感覺？」
只小聲交談間，隔著不近不遠的距離，他們眼看著居高臨下的人笑了下。
笑，但沒有絲毫的笑意，也並不是為了表達任何情緒，這只是一個單純的唇角上揚的動作，無喜無悲，像是連基本的人應當擁有的情緒也失去了。
他說：「有何不可。」
依舊是那沙啞古怪的，不太成調的聲音。
他像是跟這漫天雨霧徹底融合，無處歸依，四處飄散。
——接上了。
感覺也找到了。