言央太漂亮，從見的第一面起，他就忘不了，他篤定，只要他不破產，言央永遠不會離他而去。
衣帽間裡窸窸窣窣，是燕綏在換衣服，不一會兒，開門聲，關門聲，燕綏走了。
如果不是床上燕綏的味道還在，疼痛還如此明顯，言央會以為自己做了春夢一場。
來了又去，匆匆忙忙，他是不是都不記得自己曾離開過半個月？
燕綏的味道消失得無影無蹤……不，這個家無時無刻不充斥著他的味道，溫暖清幽的草木香帶著淡淡的菸草味兒，像是言央的藥，發病了就使勁呼吸兩口。
從床上艱難地爬起來，言央清理乾淨自己，又重新換了床單被罩，準備丟進洗衣機里，才想起昨晚洗的還沒在裡面沒晾呢。
等處理完這些瑣事，已經接近中午，言央還是煮了麵條，堵氣似的只放了幾片青菜葉子。
半個月之前接的稿，因為奶奶的事，言央跟約稿人一一說明，大部分都表示理解退了，還剩兩個不急的，月底畫出來就行。
言央看了眼擺在餐廳茶水柜上的日曆，十二月二十三，還有幾天時間，他打算下午抽兩個小時畫一部分，剩下的時間要空出來給燕綏做晚餐。
他答應晚上回家吃飯的，還讓他做荷花酥。
第3章 一回，就好
下午五點。
聽到大門開合的聲音，言央知道是燕綏回來了。
這個點，除了燕綏不會有其他人。
事實上，除了每天定時定點送生活必需品來的燕家保姆阿姨，這個家也不會再有外人來，像遺世孤立的荒島。
「燕綏。」言央丟下切了一半的辣椒，迎了出去，「你回來啦。」
「嗯。」燕綏淡淡的應一聲。
「飯還沒好，你先休息一會兒。」言央說，他開始後悔自己沒有早點開始準備，他沒想到燕綏會這麼早回來。
「我先去換衣服。」燕綏說著往衣帽走，從頭到尾甚至沒有正眼看一眼言央。
言央應了一聲「好」，看著燕綏走向衣帽間的背影，神情落寞。
飯做好擺上桌，已經是一個小時後，言央脫掉圍裙，洗了手準備去書房叫人，燕綏自己出來了。
「好了？」燕綏站在書房門口問。
「嗯，餓了嗎？」言央問，換以往，都是他去叫，人才出來。
「中午沒胃口，沒吃東西。」燕綏說著，徑直走向餐廳。
據燕綏說，他從小在四川一個叫縉雲的小縣城長大，直到十五歲才來哈城上高中，言央是海南人，卻因為燕綏的喜好，做得一手非常正宗的川菜跟各種中式點心。
言央自己，是不吃辣的。
「還是吃不了嗎？」燕綏看著一桌子紅艷艷的菜里一盤素炒茼蒿說。
「嗯，試過，肚子總不舒服。」言央說，他不是沒試過，可肚子總是不爭氣，一點辣都受不了。