屋裡的光線似乎亮了幾分，又似乎暗了幾分，言央赤身裸體地裹在被子裡，在床上已經不知道坐了多久。
喜歡燕綏的兩千多個日日夜夜，言央已經翻來覆去，覆去翻來地想了好幾遍，找不出燕綏是何時對自己的身體也失去興趣的，明明上一次留滿全身的痕跡才剛剛消失，明明發泄的時候痴迷地跟他一遍一遍地說「央央，你真漂亮。」「央央，你『填空題』起來好爽。」「央央，再來一次，好不好？」
等視線開始變得模糊，又一個黑夜將要降臨時，言央起身，他要去開燈，像個吸毒患者一樣。
「啊……」
跌跪在地板上，言央終於歇斯底里地哭叫出來，「為什麼？」
就那樣跌跪在地板上，等崩潰的情緒像火燒遍全身後，才稍稍得以平復，言央跌跌撞撞地爬起來，一絲不掛地伏在臥室門框上，伸手按開關。
「啪」
燈不亮。
「啪，啪」
燈不亮。
「啪，啪，啪，啪」
一如既往的黑暗，燈不亮了。
客廳、廚房、浴室、衣帽間、客房、甚至燕綏的書房，全部的燈都摁不亮。
停電了。
屋裡一片漆黑，只有慘白的月光從落地玻璃照進來，言央只感覺陰森恐怖，房子瞬間像是陰曹地府，千百隻白骨森森的手伸向他，要把他也拉扯進去。
慌亂地回到臥室，言央抓過手機，出自本能地撥通了燕綏的電話。
「嘟……嘟……」
無人接聽，等不到最後，言央掛斷重撥。
「嘟……嘟……嘟……」
無人接聽。
如此循環往復，直到……「對不起，您所撥打的電話已關機，Sorry,The number you dialed is power off。」
燕綏，真的不要他了。
紅色的「燕綏」後面綴著刺眼的數字11，下一個同樣是紅色的「燕綏」，是在機場的那天，也是這樣冰冷機械的女聲。
往下，滿屏都是「燕綏」，或紅或黑，言央捏著手機的手開始顫抖，返回通訊錄，裡面只有三個聯繫人，燕綏，花兒，奶奶。
絕望地蜷縮進床頭櫃與牆壁的夾縫裡，言央緊緊抱住雙腿，把臉埋進膝蓋里，咬著嘴唇拼命的不發出一絲聲音。
不能發出聲音，否則爸爸會發現，會連小小的他一起殺掉，言央感覺臉上似有水痕划過，一定是媽媽的血，或者那個叔叔的血，地上也有，地上一定有，它們正匯成河，要淹沒他。
言央費力地把自己蜷縮得更裡面，更裡面，恨不得嵌進牆裡。