燕綏只要稍微想一下，連呼吸都感覺是痛的。
回家，臥室已經收拾過，乾淨整齊，跟言央走的那天一樣。
他跟言央最多的交流就是在這張床上。
燕綏在情事上稱不上溫柔，他總是半是本能半是不甘地對言央予取予求，而不管他怎麼弄，言央都會迎合，哪怕痛得直冒冷汗，難受得幾天下不了床，也不會對燕綏說一句不要。
言央怎麼這麼能忍耐。
燕綏頹然地坐到書桌前，筆記本電腦的密碼試過幾次，都提示密碼錯誤，燕綏突然想起他們第一次遇見的那天，是幾月幾號來著？
文化節的前一天，用手機查一下就知道的事，隨著數字的輸入，電腦順利解鎖。
桌面卻乾淨得像言央的臉，除了自帶，只有幾個接稿跟畫畫的軟體，社交軟體就一個微信跟微博，以上，全部是退出狀態。
並沒有什麼有用的線索。
只剩等待，等陳秘書那邊，等花群那邊，他也並不確定花群就算有消息，是否願意告訴他。
電腦屏幕的壁紙是一張系統自帶的滿是青草的圖片，怕是從買回來從未換過，書架上的書很少，多是素描本，大小厚薄不一，成排成排。
燕綏隨手抽出一本，翻開，只畫了兩張動漫人物便空著了。
又抽一本，嶄新的，再抽一本，第一頁是一隻透明玻璃水杯，第二張是一隻青花瓷碗，第三張是餐桌一隅，接下來半扇窗戶，水晶吊燈、花瓶、菸灰缸……
燕綏越看越熟悉，這些全是這房子裡的東西，翻到最後一張，是燕綏的臉，身體卻是一隻張牙舞爪的野獸形態，下邊配了一段文字，「昨晚的燕綏好野蠻，他一定不是人類，至少不是純人類，他一定有野獸基因。」
燕綏扯起嘴角笑了起來，笑著笑著便淚目了。
把本子放回書架，最底層幾本大小厚薄一樣的本子引起了燕綏的注意。
統共五本，是最普通的硬殼牛皮紙封面，全部16開大小，不算很厚。
燕綏依次排開，因為每本的封面都標註了時間，第一年，第二年到第五年。
是他們的五年。
準確的說，是四年九個月，他們在萬物復甦的春天相遇，在天寒地凍的冬天分離。
像是對待珍稀文物似的，燕綏小心翼翼地翻開第一頁，是一張素描，一高一矮兩個男人抱在一起，文字寫，「他好高啊，身上有溫暖的香味兒。」
是停電那天的他跟言央。
翻一頁，是他坐在圖書館窗邊的位置看書，文字寫，「感覺自己像跟蹤狂，要千萬躲好。」
燕綏想起，那段時間心裡很煩躁，試圖用看書來平息，他並不想一畢業就回哈城，可是他父親身體一天不如一天。
下一頁，他揮動羽毛球拍的瞬間，文字寫，「花兒說他跟羽毛球有仇，我卻看不出來。」