言央離開哈城不是因為不愛燕綏，而是對燕綏愛上他不再抱有希望。
他不願意等到燕綏討厭他，嫌惡他，再像扔垃圾一樣扔了他。
主動離開，或許能保留最後一絲美好與體面。
愛本身就是一個人的事，是自由自在又萬般難言的靈魂之旅，如果因為對方沒有像自己愛他一樣愛自己就心生怨恨，那也不叫愛，那是占有，是交換，是道德綁架。
即使這樣，離開那天，言央無疑是彷徨無助，心灰意冷的。
失望是不可避免的，但並不是怪罪。
一個人在天寒地凍里漫無目的地走了老半天，言央不覺得累，不覺得餓。
抬頭，巨大的摩天輪出現在眼前，他曾遠遠看到過幾次，想坐，但從未坐過。
「你好。」一個年輕男人的聲音響起。
「你是在……跟我說話嗎？」看著身旁跟自己差不多年齡的男人，言央問。
「對，請問你現在有時間嗎？」男人說著，遞給言央一張名片。
名片上印著「聞聲文化」，言央看了一眼，沒接。
男人見人不接，很自然地收回了手，也沒感覺尷尬，「不好意思，我跟了你一上午，你都沒發覺？」男人說完自顧自地笑了起來。
「我現在要去坐摩天輪，你要去嗎？」言央問。
男人有一瞬間的怔愣，隨即說，「好，一起。」
就這樣，言央跟一個陌生男人一起坐了摩天輪，一起吃了午飯。
男人叫阮裴，專門拍攝製作短劇，名片上的「聞聲文化」便是他們公司名字。
說是公司，不如說是團隊，攏共就四個人。
新拍的短劇現在就缺一個合適的男主，阮裴回公司的路上無意瞥見了言央，沒什麼道理可講，便跟了一路。
阮裴講明自己的想法，言央只猶豫了一瞬，便答應了。
反正他也無處可去，那就隨遇而安。
隨遇而安的言央就這樣跟著另外七個人一起開始了短劇的拍攝行程，除了團隊四個固定人員，加他在內的四人都是臨時找來的，五男三女，都是年輕人。
不是固定地方的拍攝，他們開著兩輛越野車，一路由北到南，最後到了蜀山竹林，短劇也接近尾聲。
兩個月，阮裴一路拍了很多素材，說以後不定用得著。
言央活了二十七年，感覺從未如這兩個月般輕鬆隨意，無所顧忌。
夜深人靜時，言央可以肆無忌憚毫無負擔地思念燕綏，再不必苦苦盼著他來看自己一眼，揣摩自己在他心裡是什麼存在。
燕綏不會知道，縉雲，他的故鄉，有一個人藏在這裡，偷偷地愛著他。
漸漸地，言央沉醉於這種奇妙的感覺。
蜀山竹林離縉雲很近，阮裴他們之前有來過，有熟悉的住處。