罕見地，燕綏吃了兩碗半米飯，最後半碗是言央分給他的，全因燕綏說魚骨熬的湯太好喝，他要泡米飯吃。
可是……鍋里已經沒有米飯了。
燕綏以前不愛喝湯，吃得也重口味，魚的話，言央便很少用來清蒸，魚骨熬湯更是沒有過。
「今天我來洗碗。」燕綏站起來想收拾餐桌。
「不用。」言央把兩個盤子疊在一起，拖長語調說，「沒幾個碗。」
「央央，你店開起來，就不能天天做飯給我吃了。」燕綏重新坐下，覷著言央，似乎有些懊惱。
「你也沒天天在家吃啊。」言央笑說。
「那我們要每天一起吃早餐，好不好？」燕綏思忖一下說，眼裡直冒星星。
早上，他們肯定會在一起，在同一張床上醒來，從同一個家出門上班。
「好。」言央拖長聲音回答。
「央央，」燕綏喊一聲，像突然想起來什麼似的一把按住言央收拾碗碟的手，「央央，讓林越給你當司機吧。」
「啊？」
「從家裡過去開車得半個多小時。」燕綏說，眼巴巴地望著言央，活像一隻耷拉著耳朵又搖著尾巴，可憐兮兮望著主人的某大型犬科動物。
「沒事，我打車去就可以。」言央微微一笑。
「不行，太麻煩了。」
「不麻煩的。」
「央央，你選一個吧，林越接送你還是我接送你。」
言央無奈，他知道是爭不過燕綏的，便答應讓林越接送。
廚房裡。
言央把碗放在水龍頭底下沖洗乾淨，一個接一個遞給燕綏，燕綏在旁邊負責把遞過來的碗擦乾放回碗櫃。
配合默契，像已做過千百遍。
「央央，星期天燕炔過生日。」燕綏把一個帶花紋的日式盤子捏在手裡擦著，「你跟我一起回家。」
「燕炔？」
「我妹妹，同父異母。」燕綏簡單回答。
「同父異母。」言央似喃喃自語，在某一年的某一天，燕綏跟他說要搬回家住，他聽聞後，只沉浸在無望里，從未想過他的家裡都有些什麼人。
「嗯，二十歲，大二。」燕綏說著，把擦乾的盤子放進碗櫃裡，愣了愣。
他從未跟言央提過他的家人，也鮮少有人知道他的存在，那五年，說言央活在只有他一個人的世界裡也毫不誇張。
廚房收拾好，燕綏拉言央坐到沙發上，兩人面對面，手拉手，燕綏更是坐得端端正正，一副鄭重其事的樣子。
「幹嘛。」抿了抿嘴唇，言央莫名有些緊張。
「央央，我想跟你說一件事。」燕綏正兒八經得很。
「什麼？」言央說得磕絆。
「央央，其實每年的新年我也都想跟你說一句新年快樂的，可是……我一次都沒有說出口，因為那天對我來說，實在算不得什麼好日子。」燕綏說，盯著言央忽閃忽閃的大眼睛。
他曾想過，不是曾，曾似乎有些遙遠的意思，是每年的同一天，他坐在熟悉的乾淨墓碑前，認真地想過，特別是今年，他尤其認真的想過，他是不是就不該來這世上，愛著他的人鬱鬱寡歡，都得不到幸福。