在燕綏眼裡，從他媽媽去世以來，少有地感覺縉雲的天地是有顏色的，通往墓地的路是短暫且野花遍地的。
「我想送給阿姨，可以嗎？」言央問，挑幾根長些的青草站了起來。
「嗯。」燕綏答應，俊朗的臉上浮起一抹淡淡的笑。
一手拿著花，一手拿著扯下的青草，言央熟練地把花纏成一小束，打結，燕綏十分有眼力勁兒地接過小小花束，言央得以騰出雙手，給花束系上一個漂漂亮亮的青草蝴蝶結。
墓碑處。
周圍清理得乾乾淨淨，無一絲雜草，碑前，放著三枝類似小菊花的新鮮白色花朵，言央手裡的花束里也有兩枝。
明顯，今天有人先他倆來過。
言央小心翼翼地把花束挨著三枝小白花放好，恭恭敬敬地叫了聲「阿姨」。
燕綏沒有糾正。
「媽，這是你媳婦兒，就我常常跟你說起的那個，今天帶來給您看看。」燕綏說，牽住言央的手，緊了緊。
「……」
看著言央一臉的不可思議，燕綏卻如釋重負。
他的所有紛繁心事，原先，只有在這裡，可以敞開心扉地一吐為快。
而他的心事，似乎一直只有關於言央這一件，噢……不，還有他媽媽最後那幾年愈演愈烈的偏執，肉眼可見的痛苦，也許來自他父親，也許來自別處，還有，那張夾在書里的照片，照片上的男人，是誰？
比任何一次待的時間都短，只半個小時，燕綏便帶著言央離開墓地回到了縉雲鎮上。
街道兩旁的店鋪大多開著，跟城市不同，這樣的鄉鎮到了過年正是賺錢的好時候，大家全都指望著這半個月好好賺一筆，捨不得關門歇業。
街上隨處可見拖家帶口，三五成群的年輕人，換平常，是很難見到的。
「誒，晴見老闆？」傅晚拉住一個勁兒往前走的陸離之，看著言央，像發現新大陸似的，聲音充滿驚喜。
「嗯，我是。」言央說。
這個鎮上認識他，而他不認識的人肯定有，那時候晴見生意不錯，說得誇張一些，這個鄉鎮的人，幾乎都去過他店裡。
「店搬去哪裡了？剛才找半天找不見，是我記錯了地方嗎？不應該呀，好想吃你家荷花酥和桂花糕，我們可是專門過來的。」傅晚噼里啪啦一通說。
傅晚說的實話，今天上午，他、陸離之、許秋月、陸知許，秦靈兒幾人給外婆燒了香便去秦靈兒家，給舅舅舅媽拜年，傅晚臨時非要來鎮上一趟，就是為了這口吃的。
「我現在沒在這邊了。」言央微笑，「謝謝你們還能記得。」
「那你去哪裡了？」傅晚心直口快地問。
「我現在在哈城。」言央說。
「哈城？」傅晚眼睫微垂，有些可惜地說「那也太遠了點。」
言央禮貌地「嗯」一聲，算作贊同。
「可以加個微信嗎？」傅晚眼睛又亮起來，說不定他有一天會去哈城玩兒呢。
「可以。」言央說，莫名感覺喜歡跟眼前這個人說話，「朋友」兩個字突兀地冒了出來，不可思議得言央自己都愣了愣。