四葉草，五瓣兒花，他都見到了。
是上帝給他們即將面對的劫難的暗示嗎？
「燕綏，一定會沒事的。」像是深信了上帝的安排，言央說得堅定。
「央央，我一定長命百歲，一百歲後，死在你後面，不讓你傷心。」燕綏說。
「不許說那個字？」言央說，他現在討厭聽到那個字，心裡也忌諱起來。
「好，不說不說。」燕綏答應得飛快。
「不許抽菸，不許喝酒，不許晚睡。」言央立馬定下三不許。
「好好好，我一定乖乖的，什麼都聽央央的。」捧起言央的臉，燕綏用拇指溫柔擦去人臉上還未乾的淚痕，又揉揉他喜歡得不得了的捲髮。
哭過後，事情似乎……也沒那麼讓人絕望。
那張確診單就在外套口袋裡，言央把手揣進口袋，使勁捏緊，想揉成一團丟掉，連同燕綏左側肝葉上的2.5厘米腫瘤一起丟掉。
還他一個健健康康的燕綏。
「餓了，央央，我餓了。」燕綏說，一措不措地盯著言央因為哭過而微微泛紅的眼睛，好漂亮的眼睛啊，似琥珀琉璃，流轉之間繁星點點如夜空璀璨。
「想吃什麼？」言央回神，默默鬆開手裡已經皺成一團的紙張，「我給你做。」
「去餐廳。」燕綏說，「想喝紅菜湯，想吃銀鱈魚西京燒，下午還想去丁香公園。」
「好。」言央答應，「我要吃戰鬥民族的厚切牛排，還有奶汁雜拌。」
「嗯。」燕綏笑起來，言央不愛吃肉，每回去吃俄餐，偏偏愛點五分熟的厚切牛排，往往只吃一塊便吃不下，剩下的便推給他吃掉。
林越一直在醫院停車場的車裡等著，言央說過的話，燕綏現在不敢不聽。
從那天的初步檢查到今天百分之百的確診，已經過去一個星期。
習慣睡覺滿床滾的人，燕綏似乎好久也沒見到了，每天早上睜開眼睛，言央都安靜地躺在他身邊，大多時候只抓著他的手，再鮮少壓著他。
言央在擔驚受怕，言央沒睡踏實。
至於心裡，怕已是翻山越嶺，設想過千萬種可能了。
燕綏自己似乎都沒有如此擔心，或者說恐懼。
車上。
林越不再嘰嘰喳喳，只偶爾從後視鏡里覷一眼後排的兩人。
燕綏突然沒來由地希望林越能多跟言央說幾句話，像以前一樣，言言言言地喊著人說個不停。
林越還是聒噪一點兒的討人喜歡。
三人吃完俄餐，便去了丁香公園。
林越沒跟著，一個人在公園瞎逛，他看不出兩人到底是誰生了病，看樣子，似乎很嚴重，可還是猶豫著一直沒敢問。
如果言央單獨在，他倒敢，可老闆跟他形影不離，一步不曾分開，幾天來，林越硬是沒找到機會。
當然，林越可以打電話，發信息給言央，可幾次拿起手機都猶豫著放下了。