再看那張午餐照片只會更煩躁。褚晏清將手機扔開了，留院夜晚還很漫長，他必須強迫自己入睡。——褚晏清睜開眼，看見程醒言一條腿支在床沿邊，硬要往他的單人病床上擠。褚晏清表示默許，程醒言於是伸手抱住他的腰際，兩人有充分的理由貼得很緊，呼吸幾乎纏繞在一起，產生了甜蜜的窒息感。
「疼嗎？」程醒言的聲音順著褚晏清胸腔間傳導而來，聽起來很悶。
「一直很疼。」
褚晏清在夢中是誠實的。
程醒言輕輕撫摸著他的脊背，他幾乎要完全鬆懈下來，倦意濃烈。這時卻隱隱聽見有死神的低鳴聲從遠處席捲而來，經過的萬物都被摧毀，破碎，然後墜落地面。
四面陷入漆黑，褚晏清無法看清楚任何東西。他想起在核磁共振機器里聽到的混亂聲響，問懷裡的人：「什麼聲音？」
「颱風的聲音，要開始下雨了。我去把門窗關緊。」
褚晏清心臟咚咚直跳，他徒勞地把對方抱得很緊，「那你要走了嗎？你能不能別走？」
「是你自己讓我走的。」
程醒言消失了， 或者也和周遭的萬物一起被死神摧毀了。災難過後，雨水從天際沉沉地墜落下來，病床如同孤舟般懸浮在大雨中，除了依然刺耳的隆隆噪音，其他什麼都不剩。
褚晏清驚醒過來。
深夜的病房已經熄燈，這裡沒有什麼程醒言，他被獨自拋棄在黑暗裡。混亂的心跳聲間隙，只隱約能聽見窗外雨滴敲打玻璃的淅瀝聲。
冷汗將脊背間的病號服完全浸透了，他仿佛也淋過一場大雨。夢中的恐慌感仍未消停，心臟快速而猛烈地撞擊著外層血肉，渾身血液幾乎都湧進左胸口裡，已經超出可承受的負荷，傳來陣陣要爆裂開的刺痛。
褚晏清意識到是焦慮發作，儘量調整著呼吸頻率，好讓緊繃的身體放鬆下來。但失去藥物輔佐，要控制病情也變得困難，當晚他始終沒再能睡著。
汪導大清早的打了個電話過來。褚晏清失眠一整晚，腰背間還在隱痛，心情和精神都算不上好：「什麼事啊汪導。」
汪導訕訕道：「褚總不好意思啊，昨晚上知道消息太晚了，沒好意思給你打電話。」
「有事說事，不用怕麻煩我。」
「之前在g市定的拍攝場地，隔壁體育館要舉辦什麼賽事，臨時決定整條街要限行。」汪導說，「恐怕得換備用方案，但新場地還得重新簽合同，你要不跟我一塊先去看看情況？」