何郁笑了：「你挺有儀式感，特意回來……」
「我想還是算了吧。」
對方那笑意便冰凍住了，接著沉默片刻，看起來倒也不意外，「你還是怪我跟別人約了，但那次真的沒做成啊，我發誓。」
程醒言心想那確實不能全怪你，畢竟你約的人動機也不太單純，「我沒記怪過你。我在上個劇組連續兩三個月回不來，老讓你守寡是挺不人道。」
「那你就是嫌棄我沒文化，腦子笨。」
程醒言心想那倒也是，但他不在乎這個，談戀愛又不是找家教，像褚晏清這種過於聰明的也好不到哪去，「以前有一哲學老頭說找對象就像拔麥穗，如果太挑剔了就會空手而歸，到底哪個老頭說的我也沒求證。在我眼裡整片地的麥穗都一樣，路上揪哪顆充飢都可以，並沒什麼可挑剔的，我事實上也是這麼做的。但要讓我只能從里挑選一顆帶出來，我好像又太挑剔了，並沒有哪顆麥穗本身特殊到讓我留念，或者因為我灌溉它的時間而變得特殊。」
何郁果然沒聽明白：「你是在罵我？」
程醒言連忙澄清：「沒，完全是我的主觀感受。你也可以理解為，我可能沒那麼喜歡你？」
「你說大白話不就好了嗎，死搞電影的，整天抄台本呢。」也許是糊慣了，何郁對於他沒那麼喜歡自己的事實倒接受得很快，「你準備上哪找什麼特殊的麥穗去，還是你已經找著了？耍我呢？」
程醒言被問到了。他以前的確揪過一顆，可惜那顆麥穗撥開是黑心的，他估摸著應該有毒。
何郁輕輕眨了眨眼睛，並沒打算為難他，「沒關係，你不想說就算了。但你留在出租屋的東西準備什麼時候取走？以後見到我不會覺得尷尬了吧，隨時來取都行。」——程醒言跟何郁和平分手了。
他跟歷任前男友都是和平分手，沒有要找他麻煩的，也沒有對他死纏爛打的。儘管沒撕破臉，分開以後再沒見過面的仍占絕大多數，其中一兩位回想起來已經面目模糊，仿佛曾經交集過的那段軌跡都沒存在過。他因此認為愛情電影裡的高深學問都是偽命題，成年人談感情只為了滿足生理需求而已，和吃飯睡覺沒什麼兩樣。
唯有一個特別的例外。
進組前夜，程醒言重回出租屋收拾遺留物品，這個例外就倚靠在大門口，脊背抵在門把手上，堵死他的去路。
程醒言深深嘆了口氣，心想這黑心麥穗簡直比糯米都粘手，揪也不行，不揪更不行。
褚晏清見他愁容滿面，戲弄道：「沒見到何郁很失望？你再也不會見到他了。」
程醒言頓了頓步伐，「你難不成把他殺了？」
「給他們團介紹了個商演的活，在你進劇組以前都回不來了。」
「……那你人還怪好的。」