褚晏清感覺焦躁，這間屋子裡陌生的一切，不論陳設、氣味、光線，都讓他格外的焦躁不安。原本淤血咯出來以後胸腹間清明些了，又鈍刀磨肉似的悶痛著，幾乎能幻聽見刀器發出的嘶嘶聲，聲響離心臟的位置很近。
「我什麼都不用喝，你能不能儘快收拾？」
「少催我，就你排的拍攝計劃表已經夠摧殘人了，這都沒開機你也要折騰我是吧。」
程醒言抱怨了句，正要將瓶瓶罐罐挨個放回去，褚晏清再次開口道：「你收拾你自己的東西就夠。你既然跟何郁分手了，就沒有幫他整理的義務，放在外邊別動了。」
程醒言總算有些不耐煩了。他扔下手中的物件，側頭過來時神情冷淡，「你真安排上癮了，褚總？我電話里已經告訴過你，我和誰分手都跟你沒關係。」
褚晏清仿佛被當面刺了一刀，他想像得到對方接電話時的神情，大概也和現在一樣。他往後退了退，退到離光源更遠的角落，「抱歉。我喝果汁吧。」
程醒言不再看他，起身徑直走去冰箱，從里取出一小瓶葡萄汁遞給他。
程醒言最後捎上幾張舊光碟，和一隻白色拍立得，就當結束了客廳的整理任務，接著往臥室走去。他的行李箱正四仰八叉地靜躺在臥室地面上，還沒有開始往裡塞冬季衣物，內膽有一大半處於空置狀態。
褚晏清也亦步亦趨地跟進來了，「我給你搭把手。」
兩人站在床沿和衣櫃之間的空隙里，空間比客廳要狹窄得多，轉身都困難，只夠摸清對方呼吸的頻率。
「不需要。」也許因為供氧空間不夠，程醒言語氣變得急促，「而且我沒同意你進臥室，去沙發坐著等。」
褚晏清低頭咳了幾聲，好讓聲音徹底喑啞下來：「程醒言，你如果煩透我了，那就直接告訴我吧。但你以前對我不是這樣的，我也不知道自己做錯了什麼。」
程醒言愣了愣，「那倒也不至於。」
褚晏清垂著頭沒動靜，只輕輕抖了抖肩側。程醒言果然上當，猶豫著伸手過來觸碰他的臉，「別哭了，哎。我沒覺得你煩，就是猜不到你究竟在想什麼，對你有點頭疼。要不然我抱抱你吧……」
褚晏清當即捉住對方的手，用力摁在唇邊，輕笑起來：「知道了，你其實特別關心我。」
程醒言深吸口氣，另一隻手肘往他身間搗過來，砸入腹部時好像引燃了一團烈火，在臟器和脊骨的撞擊里倏地燒起劇痛，往喉間翻湧的血點則是濺起的火星子。褚晏清鬆開些力氣，讓對方掙脫開了。
褚晏清一點點緩慢地在跌落在床沿邊。儘管在此之前他都極力抗拒注視這張陌生的床，因為很容易聯想起關於對方的種種親密場景，都不是和他。