在收到程醒言的消息那晚，褚晏清的失眠時長成功攀至新的巔峰。代價是還未熬到天亮時分，他已經疼得無法忍耐下去，也許軀體還能再撐一會，精神已到承受的極限。左胸口裡的疼痛向四面輻射，脊背、咽喉、胃部，沒哪處是好過的。
褚晏清如鬼魂般浮到床頭櫃旁，將最下一層的抽屜完整地撕扯出來，內里的物件叮叮噹噹傾落在地面，他接著半跪下去，從里挑選出他想要的東西。這種藥物醫生每月只同意給他開兩盒，他總會節約著吃，是他特意攢下來的財富。
都已經到這一步，褚晏清不知怎麼又頭腦清明些了，想起這玩意吃到嘔吐可能都死不了，還得被撈去醫院洗胃，重新痛苦一遭。他將藥物扔回地面，開始用手機地圖找市區的高樓和郊區的野山，其實原先也找過很多遍，他卻還想再最後決策一次。
褚晏清量表上的自/殺傾向一直不算突出。他不害怕死亡本身，但他想要死得痛快且乾淨，總是擔憂死不成還得留下無窮的後患。比如吞藥失敗會肝臟衰竭，跳樓失敗會殘廢，燒炭失敗會變植物人，至於割/腕則最不可行，死亡率微乎其微還會留疤，見著的程醒言都被嚇跑了……如果還有機率會更為痛苦地活著，那他就不要嘗試。
況且他不確定死後會不會殘餘一抹鬼魂。如果找程醒言時看見對方正跟誰左擁右抱著，他卻無能為力，可能會氣活過來。
褚晏清痛恨自己的懦弱。活不下去想依賴死來解決問題，真到要死的關頭還在沒完沒了地憂慮。
眼見天將朦朦亮起來，他必須要出門了。如果想變成一灘真正的爛泥，那一定得趕早，否則易引來陌生人旁觀，極可能會失敗。
這時門外響起一陣急促的敲門聲，褚晏清本想裝作家中無人，對方卻撥通了他的電話號碼，通話提示音自他貼身的位置響起。褚晏清不得不推遲計劃，浮去門旁。
程醒言還沒進門就在罵他：「褚晏清你在哪進修的裝死學博士後？電話也不接，消息也不回，知不知道我……知不知道聰子還在等你付委託費呢？老欠人錢不好。」
褚晏清好像剛從冰冷的水底浮起來那樣，在水汽的快速蒸發中用力哆嗦了一下。暫時活過來了。——程醒言在玄關處已經察覺到古怪：「你家剛被入室搶劫過？還是你準備賣房了？」
褚晏清不作解釋。他每次預料到自己要犯病，總會提前將屋內的零散物件徹底清空，僅保留最基本的大件，免得自己將家裡弄得一團糟卻提不起力氣收拾。
客廳桌面僅剩那盞塞得滿當的菸灰缸，顯得尤為礙眼了。褚晏清急於掩飾什麼，想要將整隻玻璃製品掃入垃圾桶，拿起來時手臂卻哆嗦得有些狠了，玻璃最終砸向地面，傳來可怖的震聲。
褚晏清如同驚弓之鳥般晃了晃身，連忙彎下腰去撿。這菸灰缸倒還算瓷實，僅有砸碎其中一角，他很快摸索到那片殘渣，對方就靜躺在菸草死亡的灰燼里。
程醒言的注意力也牽引過來，從玄關處往裡挪了幾步。
褚晏清在失眠期間一直緊閉著窗簾，屋內光線暗沉，程醒言先找到了冰箱旁的吊燈開關。
「別開燈。」心悸感仍在持續著，褚晏清有些頭昏眼花，「我等會就要出門。」
程醒言動作停頓下來，轉而觸了觸一旁冰箱壁，那處如今也空無一物，「相片也清理乾淨了，這倒是不錯。你怎麼突然就想明白了？」