「是因為你從沒把我列入可以知根知底的關係里？還是你覺得我很笨，完全沒辦法理解你？」
「我沒有。你能不能先不要問了？我現在沒辦法思考別的……」
「但我對你已經盡力了。」程醒言在門外呢喃，「你要不找別人試試吧？看看還有沒有誰能忍得了你。」
褚晏清好像收到最後通牒，心臟驚慌地緊縮起來，總算將什麼顧忌都排擠乾淨了。他仍在止不住地發抖，骨頭縫裡的刺痛也讓他看起來姿態瘸拐，但統統都顧不上了。
褚晏清拽開門，撲到程醒言面前去。直到面向對方錯愕的神情，才想起用力抹了把面上的水漬，好讓自己看起來沒那麼失魂落魄：「已經很晚了，而且外邊還在下雨，你打算去哪裡？你不是說很喜歡那台相機嗎，家裡還有新買的瑞士卷和起泡酒，你什麼都不打算帶上嗎？」
必須要走嗎？必須要離開他嗎？
「……」程醒言明明已經走到玄關口換鞋了，見他這副鬼樣子還是停下步伐，伸手來觸他的側臉，「我只是覺得，暫時不要見面會更快冷靜下來。你……你先不要哭了，想想我剛才問你的問題吧？」
褚晏清幾近懇求：「如果你不想見我，我可以出去。但你能不能，先別和我分手？我可以變好的，我會想辦法變好。」
見程醒言沒有反應，他又急切地要證明自己那點僅存的價值：「我現在還有一些錢，你還想不想要新的相機？或者別的什麼？我都可以給你……」
「夠了吧！」程醒言緊鎖著眉頭打斷他，看起來並不開心，「你聽懂我說什麼了嗎？我沒說要跟你分手，但我也不相信你能變好了，我給過你很多次機會，不是嗎？你好歹先證明一下吧。」
褚晏清總算明了程醒言的意思。對方想告訴他，再拖延一會吧。
因為程醒言不想見他，接連幾周，褚晏清都上劇組裡躲著了。
片場當然也是炸開鍋的狀態，但應付媒體總比應付程醒言輕鬆，他可以對著話筒回答千百次「無可奉告」，也無需背負多少心理負擔。至於程醒言，他卻沒辦法再矇混過去了，事態已嚴峻到發出去的每條消息他都得字斟句酌，寫寫刪刪，最終極有可能什麼都回復不了。
他想，乾脆做個了斷吧。反正他沒可能變好了，他找不著解決辦法了。
202X.08.21褚晏清從警局開車回家，途中駛過的路段呈現出一派場景，在颱風面前，瘦弱的行道樹和堅硬的電線桿一律平等，悄然死在了一起。他疑心起警局播報的是重複的天氣預報，颱風早在他收聽播報前占領鋼筋水泥上空。
照通常的尋人邏輯，程醒言在颱風天裡行動會嚴重受限，必然要先找地方避一避雨，所以褚晏清應該先聯繫對方的狐朋狗友以及家人，若是幸運就能直接鎖定對方的目的地了。
但他先前已在警局磨耗了一整天時間，手機電量所剩無幾，加之浸泡過雨水，他還沒能撥通第一位朋友的號碼，那小東西便徹底罷工了——也說不準是要報復他，因為他給程醒言發的分手簡訊。