程醒言正翻看錯過的群消息，手機電量已岌岌可危，他打算撐到酒店再說，「死什麼死？只要你回酒店關好窗戶，別隨便出門，死不了。」
「不是。」李校然深吸幾口氣，方才下定決心，「程老師，剛收拾現場的時候，我們發現設備里的存儲卡找不見了，裡邊有這周拍攝的全部內容。」
程醒言懵了：「你們怎麼分工的，你不應該把存儲卡取出來就立刻交給場務嗎？」
「我印象里肯定交給他們了，但對方堅持說我沒有給過。現場本來就混亂，他們還在忙著，反正哪都找不見了……」
此消息比什麼颱風地震都恐怖多了。程醒言的心臟從左胸口倒豎起來，「真找不見了？」
「真的……場務說是等颱風結束再回來找找看，暫時能幫我瞞著汪導，但颱風連人都能刮跑，會不會把存儲卡也刮跑？到時候公司會開除我嗎？……不對，我都沒有正式留用，公司直接叫我滾就行了，我們攝影指導本來就對我評價挺含糊的。可我已經錯過春招秋招了，我該怎麼辦？」
眼見李校然越想越離譜，光靠幻想就要把自個鬧崩潰了，程醒言及時制止：「先停一下。至少在沒有真實發生以前，你所有的擔心都沒有意義。不如想想該怎麼解決呢。」
李校然勉強閉嘴，目光空落落地向他道歉。
「場地一共也就三層高，我能記得今天的拍攝位置，我再去找找就是了。」程醒言說，「叫第二輛擺渡車稍微等會，我馬上就回。」——程醒言不害怕颱風。
他攏共見識過三次像模像樣的颱風，災難的模樣在記憶里占比很小，反倒值得紀念的小事占比居多。
第一次發生在他十歲左右，程父將他從爺爺奶奶那提前接回家，路上還給他捎了份K記兒童套餐。程醒言正在拼裝附贈的塑料玩具，猛然聽見一陣令人劇烈的摩擦聲響，接著車內也下起了雨——原來是一柄長雨傘從天而降，金屬傘頭直接貫穿了車頂，就在他和父親中間的位置。而程父看起來還挺高興：「太好了，這下你媽必須同意我買新車了。」
第二次發生在他高中，學校拖延到紅色警報時才決定取消晚自習，他家門口的柏油路已成為一片汪/洋。當時有位女同學和他住同一小區，女孩可能剛一米五出頭，即便他賣力垂頭，也只能瞧見對方厚重的劉海，對不上眼神。兩人在海岸線猶豫良久，他終於決定將對方背起來，笨拙地淌過那汪及腰深的水。直到畢業後同學聚會，他偶然聽說對方過他三年，而他是在座里最迷茫的人。
至於第三次，發生在他和褚晏清分手的夜晚。怎麼不算值得紀念的好事？能結束一段痛苦的親密關係當然也算好事。
正是出於此種懈怠的態度，程醒言開始逆人潮而動。劇組陸陸續續往一樓撤離，他則爬上了三樓的台階。