「……得了吧。」程醒言嗤了聲，「反正也沒打算從你嘴裡聽見什麼實話，我走還不行嗎？」——拍攝進展停滯，褚晏清手頭的事務也全面停滯下來，便開始琢磨是不是該給程醒言送點什麼當做補償。但程醒言應該什麼都不想要，他還是別再給對方添堵為妙。
褚晏清徹底喪失了行動目標，再睡幾小時又頗有負罪感，寧願睜著眼睛，一動不動地耗到夜裡。腦子裡仿佛凝固著渾濁的結晶，鈍痛而昏沉，除開統計嘈雜的心跳節律，他什麼也做不了。
結果真讓他耗出毛病了。待提醒用藥的鬧鈴嗡嗡震動起來，他已經提不起精神去找藥吃。明明只需要翻身就能夠得著開關，卻連第一步的開燈都顯得異常複雜。
不論他精神情況是好是壞，手機鬧鈴總會在夜晚十點三十分響起。接下來將以每分鐘為單位，共計重複五次，每一次都在屏幕提示「吃藥」。
褚晏清也懶得摸索手機，足足放任鬧鈴在呼嘯的風聲中響過五遍。想來手機又將在第六分鐘開啟新的一輪循環，沒完沒了，煩躁總算打敗了軀體症狀，他必須起身吃藥了。
用藥照例需要記錄。褚晏清還留存著基本的理智，判斷不能再貿然給程醒言發消息，保不好對方已悄然將他放出了黑名單。謹慎起見，可以先轉發一條工作消息試探程醒言的動靜，對方問起來他就堅稱是誤觸。
他正琢磨到底要轉發什麼，忽而傳來房卡貼合感應鎖的聲響，褚晏清心下一驚，竟發現程醒言就立在他門口。
程醒言目標明確，向他所在位置橫衝直撞而來。褚晏清沒能來得及開口辯解，程醒言已對他採取強制措施，兩人一併跌在床沿邊，程醒言用膝蓋壓/制住他的腰/腹，當即搶走他的手機，揣進了自己兜里。
程醒言一本正經地恐嚇他：「褚晏清，不許亂動，配合我查崗。」
褚晏清乖乖將雙手舉起，任由對方掐住自己的手腕：「我哪敢亂動。你都提前偷拿我的房卡了，顯然有組織有計劃，我還能反抗不成。」
「你剛給我發的什麼？」
褚晏清很是無辜：「我發誓，今天什麼也沒發。」
「前天呢？上周呢？還有很多天以前呢？」
「……我不記得了。誰不是到晚上就抑鬱，偶爾給前男友發點小作文不是很正常嗎？你到底想問什麼？」
「還在扯淡，我昨晚已經看過無數遍了！你的小作文在哪裡呢？」也許是颱風太過兇猛，程醒言被颳得眼底通紅，「你夜裡十點半左右會記錄一次用藥情況，每次都是這個時間點。我這是合理開展蹲點計劃。」
褚晏清動了動喉頭，已發不出一個完整的音來。唯有窗外呼嘯的風雨聲代替他作答，他的回答就是無法回答。
「別總是讓我往死里逼你。」