程醒言不用回頭，他知道褚晏清一定跟了過來，「你看見了？過去就是過去了，不用擔心會再發生一次。至少我不會像以前一樣離開，相信我吧。」——程醒言不知是以何種心情走出心理諮詢室。
日落後的秋風已有幾分刺骨的滋味，柏油路面漲滿了酸水，風灌入便開始鼓包，每踩一步都要陷進去。落葉在地面滾過幾道，就消失得徹底，令人懷疑柏油路是否將落葉吞噬了，也許會將他一併吞噬，他只能在酸水裡溺斃。
程醒言向來情緒穩定，有部分原因是他很健忘，再難受的事過夜就忘了到底什麼滋味。可褚晏清現在就立在他身前，瘦削的，蒼白的，失而復得的。他什麼都想起來了。
分手前他覺得褚晏清陰晴不定。褚晏清會誘騙他一遍又一遍說愛，會抱著他整夜都不合眼，但從不願意和他好好溝通。諮詢師認為褚晏清對他有嚴重的焦慮型依戀，這種病態的依戀不可能得到滿足，三番五次的失望之後，終究退縮了。而他也放任了兩人關係的惡性發展，除了做，什麼都不想，直到徹底分開。
再見面時褚晏清已學會精巧的偽裝。狀況好就來他面前晃悠幾圈，招惹他，撩撥他，好讓他不要忘記自己；狀況不好就自個躲起來了，生病也好，疲憊也罷，絕不讓他見到。他還是捉摸不透褚晏清的行跡，沒少管對方罵神經病，哪知道一語成讖了。
至於分開後的幾年，他在褚晏清的人生中位置空缺，留給他的只剩一沓稱不上厚重的心理諮詢記錄。他從中得知對方忍受著長期的痛苦和掙扎——隔著殘酷的時間間距，錯過就是錯過，他總歸無法彌補了。
褚晏清很是識趣，要給他一點獨處時間用於消化：「我先回公司。」
程醒言不能讓這人從自己視線里消失：「你回什麼公司，你哪都別去。」
諮詢師推薦過幾本焦慮症治療用書，程醒言於是找到由頭，拖著褚晏清去附近的書屋逛逛。一無所獲也沒關係，反正他早就打算要網購。
書屋門口還有家老舊的糖水鋪，裡邊擠滿了附近大學的女孩，連最外頭的捲簾門聞起來都有種甜膩的香氣。兩人分到最靠里的一張玻璃圓桌，好像誤入花叢的異類，哪哪都不自在。本來熟得不能再熟的關係，都意外產生幾分初戀般的侷促。
程醒言本打算用甜嗖嗖的東西緩和緩和心情，盛著芒果漿的瓷勺放到舌尖，味蕾卻仿佛失靈了，膩得要吐。
「你總是瞞著我。」程醒言吃不下去了，「媽媽走了，還有劇組越鬧越嚴重的意外，都撞在一塊。」
褚晏清看起來也胃口寥寥，在緩慢攪拌著碗中的熱芝麻糊：「不用，分開也沒什麼不好。我當時的確活得一塌糊塗，尤其停職之後，經常一整天都躺床上起不來。誰受得了這樣的男朋友。」
心臟里擰得很緊，產生又酸又澀的痛覺。程醒言咬緊牙關，「而且你也騙我了，你說你不會傷害自己。但醫生說你斷藥後想過要自殺，就在去年，時間離得很近。」