褚晏清失笑，開始往外清理多餘的物件，「塞太多衣服了，零食也不需要，辦託運很麻煩。」
程醒言嚴肅道：「那邊冬天很冷，裹嚴實點，不要著涼生病。」
「室內有暖氣，出門就打車，也沒什麼機會戶外活動。你不是在北京讀過幾年大學？應該清楚情況才對。」
程醒言對他的大學生涯怨念頗深：「是啊，冬天吸霧霾，春天飄楊絮，回宿舍吃一份三十塊錢的預製菜外賣，再去公共澡堂品鑑一圈皺巴的生zhi器，最後頂著滿頭冰碴子躺床上，感覺這輩子都完了。北京是人待的地方嗎？你一定要儘早回來。」
程醒言想開車送他去機場，褚晏清以提前預訂好了計程車為由拒絕了，對方還是黏著他進了計程車的后座。
缺失睡眠又不吃早餐，最容易暈車。車輛在市區是一腳油門搭一腳剎車，在高速路是花了出租的錢提前搭乘飛機，褚晏清頭腦昏沉，引發胃裡陣陣痛擊喉頭的收縮，難耐程度比暈車更甚。他猜測不是暈車那麼簡單，源頭應該還是脊椎里的病症。
程醒言拍了拍自己的肩側，說：「你可以靠著我睡一會。」
「別了。」褚晏清額頭抵著另一側的玻璃窗，半玩笑道，「有點頭暈，你不怕我吐你身上？」
程醒言默了默，仍執拗地將他攬到懷中。靠著程醒言確實比靠著車窗要舒適很多，褚晏清幾乎要閉上眼睛，餘光又瞟到後視鏡里司機欲言又止的神情，看來是想提示他別吐到車上，愣沒找到機會開口。
程醒言仿佛對此全然不知，繼續緊抱著他：「你今晚必須好好睡覺，不要太晚才回酒店。我說過我會給你打電話查崗。」
褚晏清反省自己不該和對方叫痛，「我好得很，別太擔心我。你負責看好那瓶酒漬車厘子就行了，等我回來做黑森林蛋糕。」
程醒言悻悻點頭。下車之後，對方一直陪他挪到安檢口，還想卡著登機時間點和他磨蹭一番。褚晏清好說歹說才將人勸返，以親吻代替了告別。
褚晏清大約明白，他和程醒言都在汲取過往失敗的教訓，為的是將來能走得更長久些。所以程醒言恨不得事無巨細地探求關於他的一切，他卻想盡辦法克制對程醒言洶湧的占有欲和依戀感。
汪導和助理們已經在候機廳等待。負責看管終審材料的助理小黃比他精神狀況還要差，拖著兩團厚重的黑眼圈：「褚老師，我昨天一整晚都沒睡。」
「為什麼？」
「我出發前又把終審材料挨個檢查了三遍。……等等，規定每套帶子都要貼標籤，我應該貼全了吧？這次一共四家出品方，我沒有把哪家公司名稱寫錯吧？」
褚晏清及時制止對方：「不用檢查了，你得相信自己。」
但小黃似乎還有其他顧慮。目光在候機廳內游離半晌，才敢嘗試徵求他的意見：「褚老師，還有，如果我材料準備沒問題，飯局我能不能不去？」