「爺爺也不是沒有見過這樣的。以前連隊裡有兩個戰友，人人都說他們兩個關係不正常，吃住都黏在一起。可他們退伍之後還是各自結婚生子了。」
程醒言這次回答得堅決：「不行。我寧願單身一輩子，也絕對不會和誰結婚。我不想再禍害誰。您那兩個戰友也不見得真的變了，他們只是妥協了。」
老爺子對他的答覆不予置評，只繼續關切道：「你變成這樣，是受過誰的刺激嗎？你爸媽雖然有時候會吵架，但婚姻應該也還算幸福，你……」
程醒言連忙否認：「沒有，我是天生的，沒誰刺激過我。」
老爺子頓住了，似乎不知下句該問到哪裡。思索許久，才道：「你仔細想過了？這樣會給你多添很多麻煩，社會上還是有很多人看不起你，你和你的……也不能結婚不能有孩子，你們以後的人生還長著呢，如果將來他想拋棄你，你要怎麼辦？」
「我仔細想過了。」程醒言輕輕握住老爺子沒有輸液的那隻手，如同握住一塊枯瘦的朽木，堅硬、粗糙、冰冷，「而且我現在過得很好，以後也會過得很好，您不用擔心我。」
老爺子緩緩點頭，目光久久停在病床旁的心電監護儀，儘管上頭只有幾道單調的波形圖和數字。
「爺爺想在走之前再做點什麼，一直沒想到還能做什麼。想最後回一趟北方老家，但除了醫院哪都去不了。想抽幾包黃鶴樓，但醫生和你爸爸都說絕對不行。腦子也變得不好使，想自己寫點文章放網上，寫完一段就忘了要寫什麼。」
程醒言鼻頭髮酸。儘管老爺子自己看得通透，可身邊人總要求些心理安慰，他也只是在自我安慰：「您現在只需要好好休息，等好些了就什麼都能做了。」
「現在想到了。」老爺子說，「如果你不知道怎麼開口，不如爺爺替告訴你爸爸，你已經長大了，自己知道選擇的後果。希望他們不要為難你。爺爺現在就只能做到這個了。」——褚晏清潛意識裡再度陷入對天亮的恐慌。天亮意味著新的變化，儘管他無法確認變化一定是壞，但未知本身就值得恐慌。所以將近第二天正午，他才從混沌中掙扎著醒過來。
臥室與昨晚相比，並無變化。屋內拉上了厚重的遮光簾，看起來還處於夜晚。唯獨床頭多了一杯有餘溫的糖水，一盒拆封的退燒藥，包裝印著鮮紅色的小人圖案。
有人給他餵過退燒藥了，體溫隨著冷汗褪去，只剩腰背間殘餘的悶痛。不出意外，剛支起身，脊椎里就傳來抽拉的痛，像是沒有塗勻松香的小提琴琴弓，只能發出艱澀的聲響。
褚晏清拿糖水潤了潤喉嚨，嘴唇一沾水就痛，應該是開裂了，疼痛提醒他不要忘卻昨日的浩劫。
門外隱約傳來鬧哄哄的動靜，這點生氣對他有致命的吸引力，他循聲往客廳遊蕩而去。
這是個富有閒情逸緻的日子。程醒言終於放棄心理學進修，找回攝影主業，坐在茶几旁邊組裝設備。相機、鏡頭、閃光燈、SD卡和電池一字排開，看來出動了全部家當，場面頗為壯觀。