他把傘留給她，一人獨行向前，卻無謂她是否跟上陪伴。
她忍不住提聲：“崔恆!”
對方終於停下，他靜默許久，於長街回頭。
洛婉清看著他，不由得捏緊傘，猶豫許久，才開口：“我是來問趙壯……”
“第幾次?”
崔恆出聲，洛婉清一頓。
崔恆想了想，似是回憶道：“我記不清了。”
他語氣很平靜，像是在說一個無關緊要的人，像是海水緩慢又深沉流淌而過：“好像每一次我都在觀望，每次我覺得我離你很近，可是李歸玉出現的時候，我便意識到這是一種錯覺。”
“第一次我在牢獄裡看你們，我知道自己是局外人，那時候我介意，可我理解。”
“第二次琴音盛會，我難過，我憤怒，所以我想介入你的生命，我以為我可以做到。”
“但第三次、第四次……”
崔恆聲音止住，他把所有情緒壓在眼中，所有激動地、炙熱地、強烈的情緒都死死壓在心裡。
他壓過很多次。
在聽他母親死訊的時候，在天牢一寸一寸折斷自己骨頭的時候，在青雲渡，在刑法場……
他已經習慣將所有情緒壓在面具之下，有時候他自己也忘了真假。
只是或許這件事太小，又或許此時此刻他只是崔恆，他竟自己有些不願壓，不願忍。
他不住質問：“你來找趙壯，找他做什麼呢?不過是找他問李歸玉是什麼人，找他問李歸玉是不是有冤情，心懷一絲期待，在想李歸玉是不是有自己的苦衷。哪怕只是一點苦衷，你也要奮不顧身，你一刻都等不得，哪怕知道我期待明日，哪怕我一次次讓你留下，哪怕成親在即……”
“那是假的……”
“於我是真的!”崔恆驟然提聲，洛婉清意外抬眼，崔恆不由得捏起拳頭，身體輕顫，“你以為崔恆能陪你多久，你以為我有多少時光?洛婉清，我這一生，”他似覺難堪，卻還是開口，“與你或許就只有這一場婚禮。你覺得這是假的……”
可這就是崔恆的一生。
他因她來到這個世間，因她留戀這個世間。
他像是一抹執念，一縷孤魂，能和穿上嫁衣的她拜過天地，就是崔恆最大的幸事，也是謝恆這一生，唯一的顏色。
可她不給。