白天山上有老鷹，晚上有黃鼠狼，這些獵食者會獵殺自由跑山的雞。為了防止夜行客趁夜色禍害雞棚，同行一般會飼養中大型犬守窩。
她也養了一隻狼狗。當時朋友家的母犬下了一窩四肢粗壯的狗崽，幼崽滿一個月大時，她接回了一隻。
兩個巴掌大的幼崽，睜著烏溜溜的眼睛，嚶嚶嚶朝她撒嬌。
郭大姐，噢不，當時還是奔三姑娘的她給狗崽取名壯壯。希望狼狗長高長壯，陪她一起把散養土雞的生意做得紅紅火火。
沒有辜負她的期盼，狼狗忠誠、勇猛的性子在壯壯的身上淋漓盡致。
有它在的日子，郭大姐甚至敢打開屋門過夜，夜行客偷雞的行為也收斂不少。
「唉。」郭大姐食不知味吃午飯，碗裡是香炒土雞塊，自家種的小青菜，軟糯香甜的紅薯，最適合干體力活的人。
沒滋沒味嚼著雞肉，郭大姐望向門外空蕩蕩的狗窩，以往她煮飯煮菜，都會帶上狗狗的一份。
鄉下養狗沒那麼多講究，吃飽是餵養的第一位。壯壯不挑食，總會大口大口吃得乾乾淨淨。
時間一晃十幾年過去，狼狗在這片山頭陪她幹了一輩子。突然有一天，郭大姐發現壯壯爬山不如之前有勁了，吃不下多少東西，很容易氣喘吁吁。
她猛然間意識到，這隻狼狗已垂垂老矣，生命即將走到盡頭。
那天起，她就不讓壯壯跑到山上去，害怕累著對方，可狼狗還是執著地陪她一次一次往山上走，趕雞、巡視、下山之後，臥在地上半天緩不過來。
前不久，壯壯忽然不知所蹤。朋友說，這是狗狗預感到死亡，不想讓主人看見傷心，自己去山上找一個地方等死。
郭大姐揉揉酸澀的眼睛，傻壯壯，她怎麼捨得讓它孤零零躺在山上。她翻遍山頭也要找到壯壯，不叫它挨風吹雨淋。
「媽，你今天還要去找壯壯嗎？」一個背著書包的男生出現在門口，他中午回家吃飯，順便幫母親幹些力所能及的活。
郭大姐點點頭，迅速扒完飯菜：「你下午去上學記得鎖好門。我估計要晚上才回來，你放學把米飯煮上。」
男生放下書包，看著母親紮緊袖口褲腿，拿上鐮刀棍子往門外走，猶豫再三追上去問：「邱姨說他們家要下小狗崽了，我們要不要定一隻？」
郭大姐頓了頓沒有回頭，聲音悶悶的：「等找到壯壯再說，我出發了。」
男生端來飯菜坐在門口吃，鼓動腮幫子咬掉雞肉，拿著雞骨頭向狗窩望了望，又將剩下的肉吃乾淨。
唉，他想念壯壯了。
以前吃雞腿，他會故意不吃太乾淨，這樣壯壯就能吃到骨頭上的肉。
沒有汪汪的叫聲，家裡怪冷清的。
郭大姐手持鐮刀，撐著木棍走在野草樹枝覆蓋的小道上，遇到難以下腳的地方，就用鐮刀開闢出一條路。
根據老人家的經驗，她著重尋找隱蔽的岩石下，大樹的樹根處。
抹掉額頭的薄汗，錘錘僵硬的腰，她慶幸這幾天沒下雨，不然山路會更加難走。