那時，坐著輪椅的早和之看完診，來到庭院裡呼吸新鮮空氣。大樹下，男孩被家人戳著腦門責罵，臉上手臂貼著醫用膠帶，似乎是因為亂拆機械受了傷。
雖然乖乖低著頭聽訓，男孩的表情卻完全不是反省的樣子，挨訓期間，甚至大喇喇地打哈欠，把家長氣得七竅生煙。
他瞧著有趣，沒忍住笑出聲，隨即覺得不妥，立即捂住嘴巴。
但還是晚了。
下一秒，男孩抬眼瞪過來，用憤怒的眼神維護大大的自尊心。但似乎沒想到嘲笑自己的是個殘疾人，男孩怔了一秒，收回目光。
小早和之訕訕，轉頭看向別處。他早已習慣，看見他的人，不是露出同情的眼神，就是撇開頭避免與他眼神接觸。
「喂！我叫宛柏。」沒想到，過了一會，在他專心研究花朵間飛舞的蜜蜂時，男孩居然過來和他打招呼。
名字叫得很響亮，只是口氣不怎麼友好。站立著的男孩比他高出不少，嬰兒肥尚未完全消失的臉蛋表情十分嚴肅。
難道是想揍他一頓解氣？
小早和之下意識按住輪椅，要立即遠離看著不好相處的男孩，卻被對方一把按住。
「跑什麼？我又不吃你。你叫什麼？」宛柏蠻橫地闖入他的世界，「想要交朋友就說出來啊，別光偷看。」
這下輪到小早和之怔住，原來方才他是用這樣的目光看著對方的？
「我叫早和之。」宛柏死死摁住輪椅，他不自我介紹就不鬆開手，他只好老實交代，「你誤會了，我沒有要交朋友。」
跟他做朋友很無聊的，要照顧他，不能一起奔跑、踢球、壓馬路。想到這裡，小早和之眼神黯淡地揉揉雙腿。
宛柏年紀雖小，洞察力卻很敏銳。
男孩彎腰拍住他的肩膀，大聲說出一個張揚的承諾：「我很厲害的，我會製作出讓你自由行走的器械的！」
早和之永遠記得宛柏說這番話時的笑臉，自信滿滿的，意氣風發的。
年幼的孩子滿腔熱忱，一心為朋友，渾然不知前方有多少艱難險阻。
小早和之笑起來，即使宛柏只是小孩子的大言不慚，對於這份心意他依舊非常感激。
沒想到，宛柏真的踐行了這句「戲言」。在醫院相識之後，他們相伴長大，頗有天賦的宛柏一直在相關領域深耕。
拐杖、輪椅、機械外骨骼……從宛柏有能力研製輔助行走的器械開始，他使用的每樣輔助器械都出自對方的手。
宛柏告白的時候說：「你是白天，我是黑夜。我不想極夜，也不想極晝，只想要晚霞交織的黃昏。」
當今科技很發達了，國內外能人輩出，讓他站起來行走的機械外骨骼，其實很早就被研發出來。