她獨自到小鎮工作定居，鄉下姥姥家有一隻田園貓，村子的貓都野，老人家裡大門常打開。
楚今的印象中，田園貓經常失蹤，偶爾回家吃飯睡覺。若碰巧她在，田園貓必定過來與她親蹭。
田園貓喜歡蜷縮在她腿上睡覺，摸著它暖啵啵的身軀，楚今覺得這輩子擁有一隻貓就很滿足了。
遇見阿繭是在一個陰天。陽光在厚厚的雲層中左衝右突，像陷入蛛網的獵物，所有的掙扎都是徒勞。
人來人往的步行街，中年男人隨便豎了牌子，小奶貓五十元一隻。
她好奇地擠進圍觀人群，毛絨絨的小奶貓擠擠挨挨，扒著紙箱，睜著亮晶晶的眼睛打量這個世界。
「兩個月了，自家貓咪下的崽，斷奶了斷奶了，貓媽餵得很好。」中年男人把越獄的小貓撈回紙箱，笑呵呵回答眾人的提問。
「我家就在那，就那個糖水鋪子。」男人揉著小貓崽，示意大家看旁邊，一個小女孩眼巴巴看著這邊，「我女兒，捨不得小貓，但沒辦法，養不了那麼多。」
紙箱裡，精神頭很足的小貓咪追逐打鬧，咪咪叫喚。有活潑的毛糰子襯托，角落一隻瘦小的貓咪尤其扎眼。
如果是同窩的小貓，未免太過瘦弱，體型看上去小了一圈。
楚今正看著，有人問出了她的疑惑。
賣貓的男人沒有隱瞞：「應該是先天不足，貓媽也不樂意喂，我們又餵了羊奶，兩個月就長了一點點肉。」
聞言，眾人紛紛感慨，先天不足的貓咪難養，要時刻關注，定期檢查，但有些長著長著也能長命百歲，很看天意。
楚今吸光最後一口奶茶，擠出包圍圈找垃圾桶。等她在步行街逛完一圈，再回到糖水鋪子旁邊，發現賣貓的男人還在，紙箱前只剩零星幾個人。
鬼使神差的，楚今上前一看，健康活潑的小貓咪都被領走了，剩下瘦巴巴先天不足的那隻。似乎察覺到什麼，小貓咪抬起頭，圓溜溜的眼睛與她四目相對。
小貓咪也許覺得很奇怪吧，為什麼媽媽不喜歡自己，為什麼兄弟姐妹排擠它，為什麼紙箱只剩它一隻。
「你剛才是不是來過？」中年男人覺得楚今眼熟，「你來晚啦，這隻要不要？」頓了頓，拍拍紙箱，「如果你要，我不收錢。」
楚今看著小貓，理智告訴她，不要衝動養一隻註定帶來悲傷的貓，腳卻無論如何也挪不開，她不忍心小貓孤零零的沒人養。
最後，她還是付了錢，把小貓咪連紙箱端回家，別的貓咪值五十塊，她的小貓也值得。
雖然有心理準備，但楚今還是被小貓咪弄得焦頭爛額，要哄它吃飯，給它配營養品，一旦生病，好幾天提心弔膽。
好在小貓咪求生欲很強，定量投餵的食物吃光，難吃的營養品吃光，生病了打針吃藥配合，也這樣一點點長大長胖了。
害怕運動給貓咪造成負擔，楚今陪小貓咪玩耍不敢上太激烈的玩具，連逗貓棒都是小幅度搖晃，控制在貓爪範圍內。