郁白任由他牽著自己，和順地走在他身側。他在除夕那夜高燒昏迷，從五日前第一次醒來後，他便一直如此順從。
順從到，不言不語、無悲無喜、不憂不懼，像一隻靜默而溫順的羔羊，袒露自己最脆弱的咽喉，站在世界的另一端，遠遠望著浮世紅塵和昔日愛侶，卻沒有什麼能再牽動他的眸光。
他丟失了自己的名字和過往，也從自己的名字和過往中解脫了出來。
趙鈞一廂情願地相信郁白只是暫時性地忘記了一切，就像當初失憶那樣，過些日子便會復原。而余清粥及一干太醫卻眼明心亮，心知郁白的狀況絕非失憶這般簡單，然而望著趙鈞青筋畢露的手背、遍布血絲的雙眸，卻怎麼也無法將「痴傻」這二字說出口來。
臨近上元佳節時，趙鈞下旨，在乾安殿外的宮道上建了一條燈火長廊，長廊廊頂及兩側皆懸滿新奇花燈，也不乏字謎燈謎等遊戲，更有宮廷樂人奏樂和歌，極力仿造長安城內火樹銀花不夜天的上元盛景。
眼下天已薄暮，燈也一盞一盞地亮了起來，趙鈞便牽著郁白的手，一盞一盞地走過去辨認著。
粲然燈光映亮了兩人面龐，一時連天邊皎皎明月也黯然失色。趙鈞牽著郁白的手慢慢走著，在一盞碩大的鳳凰燈前停下腳步。鳳凰燈光華流轉，金黃的羽翼上貼了顏色各異的字條，是為謎面。趙鈞揭了張字謎，念道：「平分秋色。」
他回頭笑著問郁白：「阿白，猜得出這是什麼字嗎？」
鳳凰燈前的小桌上，筆墨紙硯一應俱全，是專供人寫下謎底的。郁白遲遲不曾應聲，趙鈞也不意外，兀自蘸了筆墨，在鋪好的宣紙上龍飛鳳舞地寫了一個「鈞」字：「『平分』為『勻』，『秋色』為『金』，平分秋色，即為『鈞』。來，阿白，寫寫看。」
郁白沒接住筆。霜毫筆啪的一下落到地上，在一塵不染的宮道上濺起幾滴濃黑的墨。郁白微微蜷著手指，垂在身側，視線游離著，未曾落到那根筆上一絲一毫。
趙鈞愣了下神，蹲下身來撿起毛筆，朝郁白溫聲笑道：「無妨，撿起來便好。」
他把人拉到自己懷裡，輕輕掰開郁白的手指，將筆桿塞進他掌心：「來，阿白，寫一筆吧。」
——霜毫筆再次落地的聲音清脆透亮。
郁白低著頭，茫然地看著手背上突然多出來的點點墨汁，似乎在思考這是什麼東西，卻仍舊沒分給眼前那面容蒼白的人半絲目光。
類似畫面重複再三，趙鈞面上的笑意漸漸有些勉強。他重新撿起筆來，塞進他手中，聲音漸漸嚴厲起來：「阿白！」
……他再怎麼嚴厲，也是沒有用的。
昔日能策馬踏霜雪、提劍斬勁敵的手，如今連輕飄飄一支毛筆都握不住、簡簡單單一個字都寫不了了。