紅梅積了雪，壓彎了枝。
何書自從在楊澗山身邊學習起，就好奇院中的這株梅花了，它落於天井正中央，四周被院舍圍攏，石板為它圍出一寸方形的土壤，供它傲然挺立。何書不大理解，按說天井正中，應是主人心愛之物，但楊澗山卻很少打理它，下人也不大修剪它，它只有飲著雨露獨自生長、綻放。甚至楊澗山忙起來時，幾月也不會瞧上一眼。
外面傳來了吵鬧的聲音，楊澗山回過神來，問何書：「外面發生了何事？」
何書也有所不知，他正要出門去一探究竟，外面進來了傳話的侍女，答了楊澗山的話，說道：「還能是什麼事，是街戶的哪一家又起了衝突，官家來拿人了，正從咱府邸門口路過呢。」
她又抱怨道：「可是吵到您了？我去同他們說說去，下次莫要打著頭過了，長安城內路那麼多，做什麼非要從這裡走。」
楊澗山忙叫住她，招手示意她不必去了，又吩咐著她退下。那侍女瞧了一眼，只覺得既然大人吩咐了，那便是沒自己勞什子的事了，便小行一禮，安靜地退下了。
屋裡又只剩楊澗山與何書兩人。
「為何要從楊府前過？」楊澗山看向何書，問道，「你可有所知？」
何書一怔，他沒有想過此間有何玄妙，只覺得那只是途徑的必經之路罷了，他看向楊澗山，又緩緩低下頭，慚愧道：「學生愚鈍，望先生賜教。」
楊澗山嘆了口氣，他並未直接回答這道給何書的問題，只說道：「我此番最放心不下的便是你，你雖頗有學識，但為人處事卻仍有瑕疵，年輕人，過於衝動，過於莽撞，若他日入朝為官，容易讓他人拿住把柄。」
何書暗暗低著頭，不敢看他。
「這啊，這是王憲知在敲點我啊。」楊澗山微微一笑，回答了上一個問題，「至於為何…咳咳…我昨日難得一去朝會，同他吵了一架。」
何書心裡一驚，道：「您，您怎的不叫上我一起，我我還能多罵他幾句……」
楊澗山笑著擺擺手，似乎被他逗得心情不錯，但也只是轉瞬即逝，隨即他依然愁容籠罩，忍不住又咳了兩聲，道：「國子監那麼多清苦寒士，咳咳…他皆能處置，御史台以清廉出名的宋大人，王憲知亦能將其做空，他將手伸向楊府，也總歸是時間問題罷了。」
何書只覺得呼吸都變得困難起來，他似乎突然意識到楊澗山為何要說這些，慌忙抬起頭，道：「先生，這，怎麼會……」
「蘇家女兒有自己要走的路，你呢？」楊澗山抬手輕撫了下何書的頭頂，輕嘆道，「你可還想入朝為官？在這個不見天日的天地？」
何書覺得自己的鼻尖酸酸的，他問：「那您呢？」
「我麼……我有些累了。」楊澗山眯起眼睛，似乎有些遺憾，又有些惋惜，他緩緩道，「文死諫，武死戰，但眼下，我又何以死諫呢……」
「我留了一書。」片刻後，楊澗山從袖中取出一卷書軸，他遞給何書，說道，「你來日將他交給離王，若離王不肯收，交給陵南王亦可，也算是以我死諫罷。」
何書小心翼翼地接過書，捧在懷裡，他不敢打開看。