程章明的父母就是其中之一。
作為雙職工家庭，廠子是他們的家，也是他從小玩耍、長大的地方。
還記得小時候他經常去看大貨車過磅，也常常溜進化驗室，陪伴身為質檢員的母親擺弄各種瓶瓶罐罐。這在如今大概是不能想像的，小孩子怎麼能進那麼危險的地方？但在當時，這很平常，廠里的職工都是這樣帶孩子。
這大概也是他與化學的緣分起始。
從小摸慣了蒸餾水，看遍了各種酸、各種鹼，聞慣了試劑的氣味，倒也不覺得有多刺鼻。
後來廠被關停，父母也一併沒了工作。拿著並不多的補償金，父親南下打工，母親也四處找活干，一家人幾乎沒有多少團聚的日子。
那段時間程章明一直跟著奶奶生活，就住在眼前的這個地方。
奶奶腿腳不好，幾年前程章明給她換到一樓，方便她進出買菜。她是個要強的老太太，只要生活勉強還能自理就不想麻煩孫子。
見到他奶奶自然驚喜，步伐蹣跚地出來迎他，「章明……你怎麼突然回來了？」
「正好有假期。」
這些年他工作忙，又經常在國外，一年到頭也回來不了兩次。
「您身體怎麼樣？」
「還好，沒什麼大毛病，就是容易忘事。」她有輕微的老年痴呆，平常上街買菜之類的還好，走遠了就容易出問題，所以程章明給她請了個保姆，每天下午過來照料幾個小時，既保證安全又不會打擾老人的生活。
給她把家裡重新打理一遍後，程章明做了頓飯，祖孫倆在一起吃了近一個小時。吃完飯，奶奶一直握著他的手，說他又瘦了，沒有好好照顧自己。
「別哭了，奶奶。」
看著老人這樣，他心裡也不好受。
「別的我都不操心，就操心你到現在還沒成家。過幾年我也走了，你一個人怎麼辦？連個噓寒問暖的都沒有。」
程章明沉默不語。
奶奶長嘆一聲。
「這次回來能住幾天？」
「明天就走。」
「過兩天是你媽的忌日，我還以為你終於想通了，沒想到……章明，能不能告訴奶奶，到底為什麼你不肯去看他們？那可是生你養你的人啊。」
明明是個非常孝順的孩子，這些年卻不知道出於什麼原因，從來不去祭拜父母。
是有什麼難言之隱，還是覺得無法面對？
洗完碗後，程章明說出去透口氣，一個人散步到山腳下。
空山新雨後，四周靜悄悄的，只有麻雀扇動翅膀的聲音。他抬頭望向山腰，想像父母正躺在某處墓碑下，不再需要吃苦受累，也不知道他這個兒子有多不孝，在地下享受著安寧。
他閉了閉眼，告訴自己——
別再拖下去了。
做個了斷吧，儘快做個了斷，自私了七年還不夠嗎。