林沐菡繼續剪枯葉：「聽說國外的醫院心理診療技術都先進得很，你哥哥那病也不是不能治，現在這麼大了也該跟小時候比好很多了。」
「我還挺想見見他的，當年我還是太害怕了，也沒盡到多少當媽的本分。你要是有他聯繫方式，就問他願不願意來家裡坐坐吧。」
林西圖想反駁前半句話，聽到後半句後又安靜下來。
我哪來他的聯繫方式？他連話都不願意和我說。
林西圖心裡冒著酸泡兒，小時候明明還會耍賴抱著他一起睡覺，現在功成身就倒成了一朵高不可攀的高嶺之花了，誰都碰不得。
晚上不用去大排檔，林西圖閒得在客廳亂轉，到處找家裡養的貓。
「銳銳，銳銳……」
「銳銳！」
「媽，貓呢？」
「不知道，剛還在陽台看到了，估計又躲在哪個角落裡了，你再找找唄。」
銳銳是一隻矮腳黑貓，除非心血來潮求摸，平時都是一副睥睨眾生的高冷模樣，還愛拿屁股對著別人，在整個林家的地位隻手遮天。
林沐菡知道自己兒子寶貝這貓，平時也愛逗貓玩，空了就牽去樓下溜溜。但疫苗都是林西圖帶去打的，她至今以為貓的名字叫「瑞瑞」。
「銳銳，回房間了……」
黑貓不知道從哪個犄角旮瘩里鑽出來，蹭到林西圖腳邊，被抱回了房間。
銳銳還沒玩夠，不滿地「喵」了一聲，跳到林西圖床上，窩在枕頭邊的毛絨小狗上不動了。
那隻毛絨小狗似乎已經有些年頭了，毛色發黃，裡面的充棉也不太緊實，尾巴處還被人歪歪扭扭地用針線縫過。
「你也喜歡這個毛絨小狗是吧？」林西圖把小狗拿起來，銳銳立馬直起身子要去抓，「再怎麼喜歡又有什麼用，當初不帶走，現在還不是在我這裡。」
也不知道在跟誰說。
或許是今天和方知銳的見面太過突然，又或許是銳銳趴在他臉上的毛太過溫軟，林西圖倒在床上半夢半醒之間，又見到了少年時的方知銳。
他沒有一個人站在河邊發呆，也沒有獨自坐在後院的角落裡看秦如令拉大提琴。
而是就出現在林西圖的眼前，穿著柔軟的白色襯衫，背對著他坐在鋼琴前。
窗戶沒關緊實，米色的窗簾攜了房間裡的青檸香，那香氣點在方知銳的指尖，又落在林西圖的心底，直到心如擂鼓。
少年的背影修長筆挺，發尾柔順地貼在後頸上，假意溫和。
他彈的是德彪西的《月光》，清脆單薄的音階在這個夜晚顯得寧靜又孤單。
夢太模糊，林西圖也快忘了這是在什麼視角下看到的方知銳了，或許是在鋼琴邊、窗邊、床邊，耳畔聽到的總是《月光》的旋律。