周二下午是學校里自閉症兒童唯一自由的時間，為了孩子的安全，周六周日除了住在本市的孩子能被家長接送回家，其他人都要待在宿舍或者集中在教室里活動。
但畢竟自閉症兒童是學校里最特殊的人群，也是一顆定時炸彈，無法流暢地溝通也無法正常社交，所謂的「自由」也不過是由義工和老師領到隨機的地點進行固定的活動而已，還要時刻讓孩子們都暴露在監控下。
這次輪到的是圖書館的閱覽室，林西圖記得自己幫扶的那個孩子最喜歡這個地方。
圖書館有三層，每一層都被建得寬敞明亮，從兒童繪本收錄到《時間簡史》，每一本書都是五成新以上的，確實是花了大血本。
二樓的閱覽室足足有三個教室那麼大，林西圖輕輕推開門，看到了三三兩兩分散在各個角落的小孩。
該怎麼去形容這些孩子呢？
如果說正常的人是生活在地球上的群居動物，那麼自閉症的孩子就像是分散在宇宙中的隕石，在他們封閉的人生中里孤獨、緩慢地踟躕而行。
在他們身上無法反射出社會的聯結，旁人不能與他們建立聯繫，而他們自己也身處無法正常表達情緒的痛苦之中，如同一根前後搖擺不定的走針，被困在了一個未知的世界裡。
沒有想像中的安靜，閱覽室里可以說是吵鬧的，但發出聲音的來源不是人，而是這些孩子手裡的各個東西。
林西圖小心翼翼地越過地上雜亂的書籍和畫筆，碰歪其中的任何一個都可能會造成一個孩子的焦慮和狂躁。
他用氣音和學姐打了聲招呼，繼續往裡走，很快就看到了自己一對一幫扶的女孩。
小女孩叫小河，剛滿9周歲，7歲時被父母仍在了學校門口，保安和學校老師在操場的角落裡找到她時，她正機械地用碎石子在自己腿上劃出平整的直線，整條小腿上鮮血淋漓。
小河是先天性自閉症，但具有一定的溝通能力。將近半來，林西圖發現她比別的孩子更安靜，不會刻意發出噪音，適應能力也更強。
但或許是有創傷性回憶的原因，小河更孤僻也更敏感，可以整整三天不說一句話，不進行活動時便只看著窗外發呆，林西圖時常覺得她就像一根快斷了線的風箏，馬上就要離開自己岌岌可危的小世界。
不過今天小河沒有在看書，而是在畫紙上畫畫，油蠟筆重重地戳在紙面上，劃出的線條凌亂骯髒。
她塗畫的速度很快，黑色的背景下，扎著馬尾的大人拉著一個穿黃裙子的小孩，兩個人臉上揚著大大的笑臉。
小河似乎對自己畫的笑臉不太滿意，裂開的嘴被越塗越大，幾乎占了半張臉。她臉上沒有表情，用筆的力氣卻越來越大，手掌下的紙差點被撕破。
林西圖靜靜看了她許久，這時不得不出聲：「小河，還記得我們上次畫了什麼嗎？」