小狗的模樣和原來那隻很像，但是米白色的，眼睛也比舊的那隻大了許多，看起來憨態可掬，脖子上還掛了顆小巧的金鈴鐺。
林西圖本想著等別墅里的人一起為方知銳慶祝生日的時候再把自己的禮物拿出來，可他沒想到的是，十二月十四號那天，不僅方裴勝沒有回家，連傭僕準備的晚飯都如常。
餐桌上沒有生日蛋糕，也沒有方知銳的身影。
林西圖呆呆地坐著，面前的排骨飯立刻味同嚼蠟。
林沐菡拿筷子敲了敲他的碗：「怎麼不吃飯？」
「……今天不是哥哥的生日嗎？」
林沐菡頓住，半晌才說：「哥哥不喜歡過生日，今天晚上他去心理中心了，你不要再偷跑到他房間裡，八點多的時候媽媽再過來幫你做學校里的手工作業，好嗎？」
林西圖沒說好不好，低頭一聲不吭地吃飯。
等到林沐菡去書房處理工作上的事，林西圖才把房間裡藏的小狗玩偶拿出來，悄悄地靠近方知銳的房間。
房門內一片漆黑，方知銳確實不在，但那股冷冽的氣息還滯留在原地。
林西圖緊張地打開燈，走到床邊看著那隻破舊的毛絨小狗，小狗直勾勾地盯著他，好像在質問他為什麼要打破規則偷偷進哥哥的房間。
猶豫了好一會兒，林西圖才擺上了自己買的新玩偶，把舊小狗帶回了房間裡。
這天晚上方知銳回來得很晚，一直到做完手工作業開始昏昏欲睡時，林西圖都沒有等到方知銳。
他把毛絨小狗藏在自己的被子裡，偷偷嗅了嗅，上面有哥哥身上的氣息。
青檸和桉葉的沐浴露的味道，冰涼又馥郁。
林西圖抱著小狗在這股熟悉的氣味里睡著了，朦朧間他好像聽到了有人上樓的聲音，緊接著周圍陷入一片沉寂。
但很快走廊的方向又傳來噪音，那聲音越來越響，像一根尖刺扎入了林西圖的夢境中，他猛地驚醒了，打開房門發現走廊上的燈亮著。
方裴勝和林沐菡都站在方知銳的房門外，臉色凝重，不斷有東西摔在地上的聲音從那片燈光中傳出，但沒有人說話。
林西圖的心臟在那些支離破碎的響聲中怦怦猛跳起來，他走近方知銳的房間裡，在林沐菡有些空白的表情中看到了裡面的一片狼藉。
他從未看到過那樣的方知銳，臉色蒼白地喘著氣，像一隻得了失序症的白鼠般在房間裡打轉，將入眼所即的所有東西都狠狠掃到地上。
書架上的書、琴譜、牆上的相框，全狼狽地落到地上，那隻雪人水晶球也被打破了，小雪人歪倒在地上，玻璃碎了滿地。