說到底出不出房間別人根本不會在意，而對方知銳來說，不過是走上了通向森林的另一座獨木橋罷了。
若真是那些人嘴裡的傻子說不定也是件好事，畢竟傻子永遠都不會知道自己身上發生了什麼，世界永遠停在自己感到快樂的那一刻，可方知銳不是真正的傻子，他在那片森林裡無處可去。
「其他人也這麼認為嗎？」
見林西圖不說話，方知銳固執地又問了一遍。
「為什麼不說話？」
語氣又加重了點，方知銳此時的表情有些陰沉可怕，林西圖有些被嚇到了，呆呆地望著他。
「林西圖，說話。」
「叮鈴」一聲，紅繩被繃直了，林西圖想往前走，方知銳卻站在原地。
我怎麼知道，我怎麼知道！林西圖莫名其妙地開始掉眼淚，不知道是因為被凶了一下而感到委屈還是為了方知銳。你不是傻子，也不是應該被區別對待的人，就我自己這樣認為不行嗎？
看到前面的小孩偷偷摸摸地抹眼淚，方知銳焦躁的情緒忽地消散了。
他低下頭，看著前方那隻抓著校褲縫的手，抓得那麼緊，好像下一秒就會大哭出聲。為什麼哭？
方知銳想不明白，朴慧每次都會在心理諮詢結束前複述一遍他們之間的規定，如果因為自己控制不住的情緒惹到了別人，不管怎麼樣都要說對不起。
雖然他並不想聽朴慧的話，但林西圖是不一樣的，那是他的弟弟。
「……對不起。」
林西圖吸了吸鼻子，還以為自己聽錯了。
平安鎖忽然發出了兩聲鈴響，林西圖感到自己抓著褲子的手被拉開，另一隻冰涼但比自己寬大的手握了上來。
拇指上的薄繭摩梭過關節，像是在汲取溫暖，林西圖忍不住戰慄了一下，眼淚瞬間就不流了。
「對不起。」方知銳又說，「圖圖。」
林西圖扭捏地咳嗽一聲，因為這個稱呼臉色有些發紅。
方知銳很少叫他的小名，每次叫就代表對方這是在示弱了。他就當是接受了哥哥的道歉，手悄悄地回握，交纏在一起的手指總算有了一些暖意。
接下來的路上兩人都沉默不語，方知銳只盯著河面發呆，林西圖被哥哥一路牽著，心裡兩隻小人在打架。
一個說長這麼大還要被哥哥牽實在太丟人了，另一個踹過去一腳，專心眷戀方知銳手掌的溫度和來之不易的溫柔。
他用餘光偷偷往身後瞟，發現方知銳原來在看河面上月亮的倒影，風一吹，那輪模糊的圓月便蕩漾起來，好像隨時都會消散在水裡。
明明天上的月亮更好看，方知銳卻只執著這輪被浮萍囚禁在水裡，虛無縹緲的月影。