趴在桌上小憩的前台被灌進來的風冷醒，抬頭看見朴慧拿著杯咖啡走進來，立馬清醒了，站起來的時候下意識往602的方向瞟了一眼。
半掩的房門內，清峻的少年仍舊半跪在地毯上，不知道是在拼拼圖還是在玩多米諾骨牌。
「怎麼開著窗，不怕雨全都打進來？」朴慧問。
前台小聲道：「是知銳說要開的。」朴慧瞭然。
方知銳可以說是這個青少年心理諮詢中心的常客，但這麼多年過去，也僅僅只是一位對於心理諮詢公事公辦的「客人」而已。
即使是同樣有阿斯伯格綜合症的孩子，在長達5年的陪伴下，都會對心理諮詢中心產生依賴感。可方知銳是個異類，產生信任的閾值極高，像只永遠也養不熟的野狼。
可從另一方面來說，朴慧又覺得方知銳是阿斯伯格綜合徵里萬里挑一的幸運兒，感官異常，牴觸噪音，但又喜歡50分貝的雨聲，在音律和思維上的天賦令人大跌眼鏡，而且不具有自閉症的運動障礙。
直到現在，朴慧仍舊沒有摸清方知銳的思考方式。
「他現在在幹什麼？」
「可能是在拼拼圖……我不敢進去看，上次我想進房間，他把那些多米諾骨牌全部推倒了。」
前台語調里還有些後怕，她見過許多有自閉症的青少年和小孩發怒時的樣子，大多數都會發出刺耳的尖叫，甚至會拿手邊的東西攻擊他人。
但方知銳的憤怒是安靜的，他從來不動手，既不會傷害自己也不會傷害別人，只拿那雙黑得有些異人的瞳孔直視過來時，前台就能嚇得背後冒冷汗。
「沒關係，他確實不喜歡被打擾，下次就直接把門關上吧，窗戶也暫時不用關，就那樣開著好了。」
朴慧喝了一口咖啡，帶上紙筆和平板電腦，走進了602的房間。
背對著他的少年今天穿了一件深灰色的連帽衛衣和牛仔褲，側臉的輪廓帶著青澀與冷淡的矛盾感，可以讓這個年紀的大部分女孩在晚上做一個情竇初開的夢。
朴慧站在他背後感嘆，比起正常人，她覺得方知銳更類似於科幻電影中的仿生人，處處完美，卻不知冷暖，沒有自己的喜怒哀樂。
「知銳，今天下午的這場雨下得剛剛好，把這幾天的鬱悶氣兒全給下沒了，你覺得呢？」
方知銳專注於地上的事物，沒有回答，朴慧習慣了被這樣冷落，乾脆半蹲下來看他到底在鼓搗什麼。
地毯上是一些凌亂的積木、瓶蓋、木板和彈珠組成的軌道，或者說是一種精巧的機關。這件工藝品似乎剛完成不久，方知銳拿起一顆鐵珠，準備驗收自己的成果。
鐵珠從木板隔出的軌道上垂直落下，碰撞到了放在木棍上的另一顆彈珠，彈珠跟在鐵珠的後頭，沿著木板的表面向前推進。
在它們路途的前方，接下來的每一塊木板上都有兩顆彈珠，而一開始的彈珠就像一個變相的推力器，衝力讓位於前頭的下一顆彈珠落下，成為第二個推力器……周而復始，最後一顆彈珠壓下時，一根本處於平衡的木板立即因為重力而處於傾斜的狀態，得以讓最開始的那顆鐵珠通行。