「您好……方先生。」柳老師打了個招呼，忍不住拿詢問的眼神瞟林西圖。
方知銳頷首點了點頭，看著皮鞋底下那些皺巴巴的畫紙，上面都是一些無意義的線條，即使畫出了形狀也被黑色的蠟筆粗暴地塗黑了。
「她心情不好。」方知銳說。
林西圖直接忽略了柳老師眼裡的疑問，開門見山道：「從什麼時候開始這樣的？」
「昨天從後門處被帶回來後就這樣了，不願意跟別的小朋友一起上課，一進教室就尖叫，一直趴在地上畫畫，飯也吃得很少。學校沒敢讓她回宿舍，我陪她在醫務室一起睡的，晚上醒了好幾次，可能是做噩夢了。」
林西圖蹲下來，看著小河。
小河還穿著昨天的衣服，袖口被蹭得髒兮兮的，指甲縫裡全是黑色的蠟筆屑。
長到這個年紀，小姑娘還是一副瘦弱的樣子，臉色蒼白，貧瘠的表情讓她整個五官顯得無神起來，像一隻有瑕疵的洋娃娃。
「學生處的主任凶她了嗎？小河有沒有哭？」林西圖輕聲問。
「沒有。」柳老師搖搖頭，「但是批評還是批評了，這件事說大不大說小不小，還是要通報出來引以為戒，問她為什麼要跑出去，她也不願意說，主任考慮要不要把小河帶去精神衛生中心再看看。」
林西圖沉默了，他慢慢挪到小河身邊，試探性地喊她：「小河？」
小河悶頭塗自己的畫，像是聽不見任何人說的話。
林西圖低下頭仔細看，發現她畫的居然是一條裙子，只不過衣袖和裙邊都被塗成了黑色，凌亂的線條呈鋸齒狀環繞在裙子的輪廓上，遠看根本看不出這是什麼。
他難得有些手足無措起來，回過身仰頭看方知銳：「……哥哥。」
尾音里還帶著毫無自知的依賴，好像看到他哥還站在那裡就能讓人安心。
方知銳讀懂了林西圖眼裡的意思，淡淡道：「想做什麼就做，我在這裡陪著她。」
柳老師站在一旁，臉上的表情更驚恐了。
「柳老師，昨天學校後門的監控還在嗎，我想去看一下。」
「在、在的。」柳老師舌頭都有些打結了，她怕自己再呆下去腦子裡什麼天馬行空的東西都會冒出來，連忙道，「安保室里就能看，我帶你過去調出來。」
兩人走後音樂教室里重歸寧靜，只有隔壁隱約傳來其他孩子上課的聲音。
他們跟著斷斷續續的鋼琴聲唱《蝸牛與黃鸝鳥》，唱得稀稀拉拉，有幾隻「黃鸝」的聲音跑調，比譜子高了一個音不止，聽起來怪異又好笑。
然而教室里的兩個人都無動於衷，方知銳根本不想笑，小河是笑不出來，兩張臉面無表情，連嘴角平直的曲線都那麼相似。