小河曾經躲在母親溫暖的子宮裡度過了孤獨而漫長的九個多月，一條臍帶連著兩個生命和心臟，可臍帶被剪短的那刻，就像方先生說的那樣，她的靈魂被流在了消逝的羊水裡，她和母親的聯繫也斷了。
「小河，你聽媽媽的話，過來……」何亦芸哀著眼，一副又要流淚的模樣。
小河垂下眼，鞋前跟磕在地上的碎石子，她絞緊了身後拉扯著的手指，最後還是慢慢地走了過去。
「小河，你看看媽媽。」
小河一來，何亦芸就緊緊握住她的手腕，力道大得像是要捏碎她的骨頭。小河對這樣的的疼痛無動於衷，臉上面無表情，不看何亦芸也不看張棟，只低頭盯著地上樹葉的影子發呆。
「你也看到了，不是媽媽不想進來，是這個學校不放我和你爸爸進來啊，他們想把你一直關在這裡，和其他那些生病的小孩一起，就是想做宣傳，宣傳他們是什麼公益學校，這都是他們騙人掙錢的手段……」
「媽媽當年不是要故意把你丟在這裡的，那時是媽媽廠子裡忽然出了事情，老闆催著要回去解決，等我回來的時候你就不見了，不要怪媽媽……」
「……」
小河咬著嘴唇不說話。
旁邊張棟見妻子一直絮絮叨叨說些沒用的話，不耐煩地推了推她：「說正事！等會兒這裡的老師就要來巡邏了！」
何亦芸慌忙擦掉臉上的眼淚，拿出口袋裡的手機，點開一個視頻給小河看。
手機的牌子已經很老了，拍出來的視頻像素糊還卡頓，但小河還是能看出屏幕上的背景是在一間重症監護室里。
「小河，你看，你還認識床上的人嗎？那是你哥哥呀。」
十六七歲的男孩躺在被褥里，只露出一張青白憔悴的臉，戴著呼吸面罩，病房裡只剩下滴答作響的心率呼吸檢測儀的聲音。
心率儀旁有一座龐大的機器正在運作，從男孩的側腹不斷抽出血液，過濾後再泵進他的身體裡。
一看到兒子陷在病床的模樣，何亦芸的眼淚又止不住地往下掉，絲毫沒感受到掌心裡小女孩的手指逐漸變得冰冷僵硬起來。
「你哥哥得了腎衰竭，現在只能靠腎透析掛著一條命，每天要花好幾萬塊……現在醫院裡到處找不到合適的腎源，你哥哥的病就只能一直拖著，爸爸媽媽實在是沒辦法了，這可要怎麼辦……」
何亦芸抹掉臉上的眼淚，剛想繼續說話，手掌中細瘦的手腕忽然猛地掙紮起來，小河的臉色愈來愈蒼白，呼吸也變得急促起來，她想掙開手捂住耳朵，或者蹲下來尖叫，怎麼樣都好，但何亦芸不放過她。
女人怕小河又像上次那樣逃走，抓著她的力道更緊了，把手機屏幕幾乎挨到小河眼前，焦急道：「小河、小河，噓……你看，這是不是哥哥？哥哥以前雖然態度對你差了點，但是那是你親哥哥呀，媽媽帶你去醫院看看哥哥，好嗎？咱們就去這一次，哥哥也很想看看你的……」