是林沐菡平時打麻將的牌友找上門來了，林沐菡現在正在勁頭上，回了一聲就要開門招人來搓麻將，她回頭看方知銳也跟著站起來，趕緊又把他按下去。
「沒事、沒事，桌子先別收，等會兒我來……林西圖這小子醉得不輕了，你幫阿姨把他帶到房間裡去，知銳，你今晚就留下來睡一覺再走吧，西圖房間那張床大，你們兄弟倆擠一擠，好不容易來，不急這一時的。」
她執意要留，又急著開門會牌友，方知銳只好點了點頭，拽著林西圖的衛衣把人往房間裡拎。
林西圖一進房間好像清醒了不少，但還是跟條沒骨頭的蟲似的軟在床上，呆呆地盯著方知銳看。
「有話要說？」方知銳淡淡地問他。
「哥，你今天長得好帥啊。」林西圖迷濛道。
另一個放麻將桌的房間裡已經呼啦啦傳來混麻將的聲音，林沐菡的效率比誰都快，下一秒已經和牌友熱火朝天地碰起來了。
方知銳看了眼腕錶，快九點，確實已經有點晚了，他走到陽台打電話叫了個家政阿姨上門來把狼藉的桌子收拾好，碗也放進洗碗機里洗乾淨，等把家裡都清理乾淨後已經過去半個多小時。
把掛在玄關的風衣拿起，方知銳輕推開林西圖房間半掩的門，裡面只開了一盞有些昏暗的牆頭燈。林西圖不知道什麼時候自己洗好了澡，穿著睡衣，正坐在床上發呆。
「咔噠」一聲，房門被關好，嘈雜的笑罵聲和麻將音被阻絕在外，房間裡一下子安靜了不少。
林西圖的臉頰還是紅得如一顆剛成熟的蘋果，不只是酒意還沒退下去，還是被熱水蒸的。
一見到方知銳走過來他就亮了眼睛，杏眼裡含著一汪通透的水，水下好像有什麼東西抽絲剝繭，要纏上方知銳的身體。
「哥，你看這是什麼？」
他像個小孩子似的，把被子下的毛絨小狗抽出來拿給方知銳看。
方知銳已經很久沒有見到這隻小狗了，無論是兒時多麼珍愛的東西，隨著記憶的流逝還是會變得模糊起來。那隻小狗被林西圖照顧得很好，洗得乾乾淨淨，只是上面不再是青檸香了，而是散發出一股牛奶沐浴露的味道。
溫熱的、馨香的。
方知銳想從林西圖手裡接過毛絨小狗，沒想到對方一下子就變卦了，死死抱住小狗不讓他拿。
「不行。」林西圖道。
「看一眼。」方知銳加大了手裡的力道。
林西圖力氣沒他哥大，見小狗快要被抽出去，乾脆攀著方知銳的手耍賴：「不行，我不給，還給我！你拿了小狗就不要我了，是不是？」
他趁方知銳因為這句話愣怔之際，胳膊壞心眼地用了點力道，拉著他哥一起倒在床上。