「小河！」
翻滾的江水很快也淹沒了林西圖，冰冷刺骨的雨水撲面而來，四肢很快就變得麻木起來。
灘涂邊的水太髒，林西圖根本睜不開眼睛，在漆黑的水下也看不清小河的身影，視野里除了隨著動作不斷向上翻騰的氣泡，再無其他。
「小……咳咳、小河…小河！」
耳朵埋進水裡，雨聲和背後急忙趕來的呼喊聲被徹底隔絕在水面外，林西圖不小心嗆了口水，痛苦地吐出幾口水泡。
他勉力睜開眼，在水面下終於看到了前方正在慢慢往下沉的小河。
她沒有像溺水前的人那樣被求生意識驅動著掙扎，反倒如一隻被撥開了內芯的玩偶，又像水中飄渺的浮游物，慢慢地等待著生命的流逝。
林西圖感覺自己肺里也進了水，痛得忍不住想要蜷縮起來，但還是用盡最後一點力氣往前游，抓住小河冰涼的手腕，轉頭往岸邊撤。
江面上的雨實在太大了，浪潮推著浪潮，不知疲憊地往前挺進，林西圖抱著已經昏過去的小河，每次想要從水面上冒出頭時就又被大浪拍回了水面下。
如果不拼命往前游的話，他和小河都會被浪潮越推越遠，最後死在水下。
這時林西圖的心裡才後知後覺地湧起恐慌來。
他看向懷中臉色蒼白的小女孩，渾身都在痛，連心臟也被一隻手攥緊了，要把裡面的血肉全部碾碎。
第二次見到小河時，林西圖終於領略到自閉症孩子根本不是他想像中的那麼好接近。
小河看向他的目光總是帶著戒備，好像他們不屬於同一個靈長類動物。
為了和小女孩討好關係，林西圖帶她偷偷逃了一節最討厭的數學課，他們慢悠悠地逛完了整個校園，最後逛到食堂後門口。
那裡住著一個在食堂里打工的阿姨，或許是想燒點兔肉加餐，阿姨買了只白色的肉兔，兔籠子就擺在後門口。
小河對裡面的兔子來了興趣，小心翼翼地點了點小兔子翕動的鼻翼，沒想到對方像是在回應她一般，往前跳了一步，抖了抖耳朵。
那時林西圖才發現小河的眼睛裡的色彩不總是冷漠的灰色，看向那個小小的生命時，即使做不出笑的表情來，這個自閉症孩子眼裡也會流露出溫柔和歡喜的情緒。
林西圖看她喜歡，向阿姨買下了這隻兔子。
小河珍惜地抱著兔子，將臉頰蹭在兔子的脊背上，柔軟的茸毛和有力的心跳讓她微微睜大了眼，愣愣地看了看兔子的眼睛，又抬頭看了看林西圖。