林西圖一直故意忽略心底不好的預感，他站在熙熙攘攘的校門口，看著衝出來的學生投入父母的懷抱里，在鮮花和氣球里放肆大笑。
有幾個學生全家人都來了，拉著一條橫幅等在校門旁，父母舉著家庭相機錄像，滿心歡喜地想記錄自己小孩結束一場漫長旅程後的哭聲和笑聲。
林西圖獨自站在一邊，從他們的鏡頭下撤開，結果另一戶人家也聚在一起拍合照。
林西圖東躲西藏，最後只能藏在靠馬路邊的樹下，焦急又期待地在人群里搜尋方知銳的身影。
他忍不住美滋滋地幻想，想他哥會給他帶花過來嗎？還是會帶畢業禮物來？
可惜他先前住院錯過了方知銳高考結束的那一天，如果可以的話，他也想給他哥拉個全場最大的橫幅。
好吧，如果他再有錢一點，就請個交響樂團來，從高考結束吹到他哥出校門，最好鋪個紅地毯，這樣方知銳絕對是整個A城最萬眾矚目的高考畢業生。
林西圖沉浸在完全不存在的幻想里，得意地鼻子都要翹起來。
他就這麼站在樹下，看一批又一批出考場的學生和家人團聚，又哭又笑，不小心從手心裡溜走的氣球慢悠悠地飄上晚霞漸起的天空，直到消失在天際。
無數人在這個停車站短暫地下車，又等待著登上下一班車開始另一段漫長的人生旅途。
林西圖也在這個下午等候著，直到學生和家長逐漸說笑著離開，直到校門開始關閉，直到老師踩著扶梯取下「市一中中考考點」的橫幅。
直到他站在滿地花瓣和飄帶中，整個校門前只剩下自己一個人。
林西圖呆呆地站在樹下，腳底板傳來陣陣刺痛。
他繞著這棵樹走了一圈又一圈，數遍了地上的磚塊，看過了每個家長送給小孩的花和禮物，他們都等到了自己想要的東西，為這個重要的日子畫上了圓滿的句號。
可他為什麼始終沒有見到自己想見的人呢？
是忘了嗎？還是沒有看見他，和他錯過了？
林西圖低下頭，吸了吸鼻子，他又在原地等了一會兒，想把心底的情緒全部咽下去。
可看不見盡頭的等待和期望過後的失望是一件很可怕的事，羨慕和渴望也是，林西圖撿起地上別人不要的花瓣，自己給自己拼了一朵，花剛拼完他就忍不住紅了眼眶，慢吞吞地往保安室的方向走。
保安室里煙霧繚繞，兩個保安正在大笑著聊天，見到校門口還有個落單的學生也有些詫異。
林西圖裝作一副沒事的樣子，把眼角的濕潤悄悄抹掉，問：「我能打個電話嗎？」