「沒有，我就問問。」林西圖垂下眼。
他哥大概是全世界最不像人類的人了，冰冷寡言，做出的事都不按常理來，根本沒有人能猜透他在想什麼。
林西圖就像個賭紅了眼的賭徒，天天刮彩票，就為了能在他哥這張彩票上刮出大獎來。
他想了個法子，晚上睡前都折一隻紙兔子，把兔子的肚子塗成黃色，耳朵和腿塗成藍色，就像以前那樣。
第一天的紙頭上寫著「哥哥，好想你」。
第二天寫「現在為什麼要和季時走那麼近」。
第三天寫「有人在等你，為什麼不肯見見他」……每天早上兔子都會從床頭消失，明顯是被方知銳拿走了，但除了漂亮的鮮花和水果，他哥從來沒有給過他回應。
林西圖脾氣也上來了，一直死折兔子，一邊裝可憐說自己晚上睡不著，一邊控訴方知銳行徑之冷漠令人髮指，這個幼稚的行為一直持續到他出院前那天。
這幾天他頭痛噁心的症狀緩解了不少，經常到住院部樓下散步。
有時他能遠遠地看到兩三個穿黑衣的保鏢不遠不近地跟著他，大概是他哥派來的，林西圖就當作不知道，慢吞吞地在花壇邊上逛來逛去。
出院前的那個晚上林西圖照例下樓散步，這次竟然讓他刮出了大獎。
通往門診部的路上，林西圖終於看到了方知銳。
12月底夜晚的風已經冷得刺骨，方知銳卻只穿了套單薄的深灰色西裝，連大衣也沒有披上，像是剛從某個宴會場出來。
男人背對著他，正和牽著小河的朴慧說話。
小河穿著不合尺寸的兒童病服，低著頭任由朴慧牽著，不動也不說話，像只斷了線的娃娃。
朴慧低頭看了她一眼，摸了摸她的頭，又對方知銳露出一個安撫的笑。
林西圖站得遠，聽不見他們的談話，也不上前打擾，等三人分別後他才悄悄地跟在方知銳身後，一路往醫院大門走。
方知銳的步伐很快，林西圖怕走到門口跟丟，又怕被人發現，緊緊地綴在後面，羽絨服里都起了層熱汗。
可走著走著前方的路就變了，方知銳根本沒往醫院大門走，而是拐到了另一條小路里，在林西圖離他只有五米距離的時候停下腳步，頭也不回道：「林西圖。」
林西圖當作沒聽見，繼續靠近方知銳，最後撲在他哥背上，緊緊抱住男人的腰。
「……哥。」
林西圖臉埋在方知銳的脊背里，聞到熟悉的男士香水和青檸味後，終於像個被糖果撫慰了的孩子，這幾天心裡的焦躁和委屈都被撫平了。
明明他哥什麼都沒說，只要聞到對方的氣味，聽到對方的聲音，林西圖就像被套上了一個沒有形狀的項圈，繩子的那頭被方知銳緊緊地捏在手裡。